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This doctoral dissertation aims to be a comparative analysis between the 
Ancient Greco-Roman mythology-themed paintings of Edward Burne-Jones 
and John William Waterhouse, and the Greek and Roman literary sources 
they are based on in order to evaluate to what extent they are similar and what 
are those aspects where they differ. 
Through the observation and analysis of these works and their sources, we get 
to a reflection about the image of woman deduced from them –such as the 
turn-of-the-century femme fatale and other female stereotypes, within the 
background of the birth and development of a long series of avant-garde 
artistic trends during the end of the 19th Century and the beginning of the 
20th Century. All of these artistic movements are essential to understand the 
diverse artistic and cultural expressions that came afterwards, as well as 
multiple aspects of the society we live in nowadays. 
The artists whose pieces we have chosen for our analysis are related to one of 
these artistic trends –Prerraphaelism. Defamed and forgotten for a long time 
due to the success of Impressionism and other later avant-guards, the studies 
about the Prerraphaelites have been reviewed and revitalized by the 
historiography of art since the last decades of the past century, in order to 
bring them back to the place they deserve. Not in vain, the value and the 
decisive influence of their work made possible the rise of many artistic 
currents that could not be explained without taking them into account.  
Keywords: comparative analysis, Ancient Greco-Roman mythology-themed 
paintings, Greek and Roman literary sources, the image of woman, femme 





































































El valor y la necesidad de las obras literarias de la Antigüedad grecolatina se 
justifican por sí mismos: 
  
«A mi edad hay que pensar muy bien en qué se emplea el tiempo. Sigo 
leyendo a los griegos, lo que siempre he leído, y vuelvo una y otra vez al 
Quijote». Antes de que nos despidamos, se levanta y coge de la biblioteca del 
pasillo una ajadísima edición de Austral de la obra cervantina. La tiene 
anotada de principio a fin. «Lo he leído por lo menos quince veces, casi 
siempre en ediciones baratas. Y aprendo continuamente; esta es la magia de 
Platón, de Aristóteles, de Sófocles, de Tucídides, de Aristófanes, de 
Cervantes, de Gracián. Siempre son nuevos, y se mantendrán frescos cuando 
nosotros ya no estemos». (Entrevista al filósofo Emilio Lledó tras recibir el 
Premio Princesa de Asturias de Humanidades 2015. Revista El Cultural de El 
Mundo, 23-29 de octubre de 2015, p.11) 
 
Como afirma ROMILLY (1997: 10), «Grecia nos dejó la primera 
verdadera literatura del mundo occidental». Por otra parte, el mito por su 
peculiar forma de lenguaje se convirtió desde antiguo y con fascinante 
versatilidad en vehículo privilegiado para comunicar, ya fuera con intención 
didáctica (función principal del arte en sus orígenes y perceptible en 
innumerables obras); con intención reflexiva y catártica (como en la tragedia); 
con finalidad  moralizante (la literatura y el arte medieval, sin ir más lejos, 
nos brindan maravillosos ejemplos) o por el puro placer de la narración y la 
creación de belleza. 
 
Pero nadie, creo, ha sentido y ha expresado mejor este carácter del mito que 
Marguerite Yourcenar, cuando en Peregrina y extranjera escribe (pp. 35 y 
36), a propósito de la mitología griega: 
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 «Al igual que el álgebra, la notación musical, el sistema métrico y el latín de 
la Iglesia, ha sido para el artista y el poeta europeo una tentativa de lenguaje 
universal.» (1997: 168) 
[…] 
«Una generación asiste al saqueo de Roma, otra al sitio de París o al de 
Stalingrado, otra al pillaje del Palacio de Verano: la caída de Troya unifica 
en una sola imagen toda esta serie de instantáneas trágicas, foco central de un 
incendio que hace estragos en la historia; y el lamento de todas las madres 
ancianas, cuyos gritos no tuvo tiempo de escuchar la crónica, encuentra voz 
en la boca desdentada de Hécuba.» (1997: 186) 
 
Este valor del mito permanece inalterable con el correr de los años 
porque, como afirma DE CUENCA (2008: 20): «todos, en mayor o menor 
medida, estamos inmersos por naturaleza en una atmósfera mítica. En virtud 
de nuestra propia condición humana». En el mundo difícil y complejo en que 
nos ha tocado vivir (aunque cabe preguntarse si alguna vez no fue así) la 
vitalidad de los mitos es innegable. Es muy probable que nuestro tiempo 
histórico no sea creador de nuevos mitos, sino únicamente recreador o 
transformador del inmenso legado mítico que hemos recibido. De hecho, de la 
transmisión de la tradición literaria, de su pervivencia y actualidad en los 
textos a través del tiempo y en la mirada particular de un grupo de artistas del 
XIX inglés, cuya presencia impregna muchas y diversas manifestaciones de la 
creación contemporánea e incluso de la vida cotidiana, consiste en gran 
medida el trabajo de investigación que hemos abordado. Podríamos 
considerar con detenimiento, pero no es el lugar ni el momento, el valor que 
ocupan y la función que juegan en nuestra sociedad globalizada el deporte 
(con el fútbol a la cabeza), la moda, el cine (en este año, por ejemplo, 
expectante ante el estreno de la nueva entrega de Star Wars1), los llamados 
fenómenos literarios de ventas (al margen con frecuencia del concepto de 
calidad); las reacciones, vivencias y valoraciones ante acontecimientos o 
celebraciones cotidianas y recurrentes (herencia indudable de ritos 
                                                          
1 El despertar de la fuerza de J.J. Abrams (2015) 
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antiquísimos) como la llegada del verano, la despedida de año en la última 
noche de diciembre, la celebración de una boda o nacimiento, la finalización 
de determinados niveles académicos y un largo etcétera. 
Porque es privilegio de los mitos no morir nunca, a pesar de que y por 
paradójico que pueda parecer, su origen esté íntima o estrechamente ligado a 
la presencia de la muerte. No en vano «el hombre es el único ser consciente 
de su paulatina e ineluctable destrucción, de su muerte2»; así  «Enkidu, desde 
el mundo de las sombras, dicta a su amigo [Gilgamesh] la ley inexorable de la 
muerte: todo lo que él ha querido, todo lo que alegraba su corazón, no es sino 
polvo ya. Ceniza, sombra, nada3». 
Y, finalmente, porque «la mitología grecolatina [es], no solo objeto de 
estudio e interpretación o exégesis, sino todavía orbe poético y cultural 
imprescindible, pues ha llenado (con símbolos o creencias dispersas) buena y 
amplia parte de la historia de la cultura occidental en todas sus facetas4». 
 
Fueron los libros los que me ayudaron, desde el principio, a mirar el mundo 
con aplomo. A moverme por él con la certeza creciente de que cuanto veía o 
iba a conocer ya estaba, de alguna forma, en lo que había leído antes. Cuando 
con poco más de veinte años vi arder Beirut, o mucho más tarde Sarajevo, 
reconocí en ellas, sin dificultad, las llamas de Troya; del mismo modo que en 
cierta ocasión en Eritrea, primavera de 1977, cuando me vi entre cientos de 
hombres desesperados tras un terrible desastre militar, intentando regresar a 
casa por un territorio hostil donde derrota equivalía a aniquilación, reconocí 
en ellos, y también en mí mismo, a los mercenarios griegos que en la 
Anábasis pelean intentando llegar al mar y sus hogares. En cierto modo, todo 
eso lo había visto ya. Lo había leído. Estaba, en cierto modo, preparado para 
comprenderlo y asumirlo. Para extraer lecciones prácticas de vida, 
rentabilizándolo en una mirada sobre el mundo y sobre mí mismo. Y es con 
todo eso, con la mirada que tales libros y vida me dejaron, con lo que ahora 
                                                          
2 DE CUENCA (2008: 15) 
3 DE CUENCA (2008: 61) 
4 DE VILLENA (2011: 30) 
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escribo novelas. Con lo que hoy hablo de Héctor despidiéndose de 
Andrómaca. O lo recuerdo. 
Lo vi muchas veces, como digo. Lo vi despedirse en diferentes lugares, con 
rostros y nombres distintos, aunque siempre era la misma escena. La primera 
vez que fui consciente de eso fue en Chipre en 1974, cuando abrí la ventana 
de mi hotel en Nicosia y vi el cielo lleno de paracaidistas turcos. Bajé a la 
calle con mis cámaras colgadas del cuello, y por el camino me crucé con 
docenas de hombres despidiéndose de sus mujeres e hijos para acudir al 
combate: griegos morenos, bigotudos, que con el rostro desencajado 
abrazaban a sus familias y corrían luego en grupos, vecinos, parientes y 
amigos, hacia los centros de reclutamiento. En los siguientes veinte años tuve 
ocasión de ver a los mismos hombres –siempre son los mismos hombres- en 
diversos lugares de la extensa geografía de las catástrofes por la que yo 
transitaba entonces: Sáhara, Líbano, Salvador, Chad, Nicaragua, Iraq, 
Angola, los Balcanes…Incluso presencié una escena cuya semejanza con el 
texto de Homero me estremeció, y todavía lo hace. Entre otras cosas porque 
su protagonista se llamaba Elie Bou Malham, y era y sigue siendo amigo 
mío. 
[…] 
Sé que a Elie no le gustará que cuente esto, si se entera –con Internet hay 
pocos secretos-, pero hoy no puedo evitarlo. Homero, el tremolante casco y 
todo eso. Ya saben: canto VI de la Ilíada. Contarles a ustedes una de esas 
veces en las que vi a Héctor despedirse de los suyos. Y gracias a los libros 
leídos, pude reconocerlo. (Arturo Pérez Reverte, «El adiós de Héctor», 
XLSemanal 1/11/2015) 
 
Junto a esta verdad hay otro hecho que no nos deja indiferentes: de todos 
es sabido que la Historia del Arte está llena de ejemplos de ídolos caídos que, 
tiempo después, serán recuperados. Los artistas del Prerrafaelismo (entre los 
que brilla con luz propia Edward Burne-Jones) y sus epígonos (entre los que, 
pensamos, John William Waterhouse no debería ser incluido como uno más) 
están entre esos creadores que conocieron las mieles del triunfo artístico y el 
reconocimiento social, más tarde el descrédito y finalmente el olvido hasta, 
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cual Ave Fénix, en algún momento y lugar y de un modo ya lejano y ajeno a 
sus propósitos y voluntad, un resurgir de sus cenizas. 
 
El hecho de que los prerrafaelitas no fueran objeto de estudios serios hasta 
hace relativamente poco tiempo es, sin duda, el resultado inevitable de los 
gustos que permanecen en arte […] en su primera fase de desarrollo 
ejercieron una fuerte aunque inconstante influencia en la pintura inglesa; en 
su segunda etapa, la de William Morris y Burne-Jones, estuvieron 
fuertemente relacionados con diversos movimientos de pintura y, aún más, 
con las artes ornamentales que todavía nos afectan actualmente. (Quentin 
Bell, El crítico y el historiador de arte, citado en SELMA, 1991: 62) 
 
Así ha ocurrido también en este caso. En la Inglaterra de su tiempo 
sorprendieron, fueron criticados y rechazados por heterodoxos, extraños, 
irreverentes o incluso inmorales. Más tarde resultaron aceptados y elogiados, 
pero les duró poco el éxito pues con el nacimiento del Impresionismo y las 
vanguardias posteriores su pintura resultó para muchos ñoña y agotada. Carlos 
CUÉLLAR lo expresa en estos términos: 
 
Por desgracia, la veneración casi religiosa profesada al Impresionismo por 
una parte importante de la historiografía ha provocado su elevación a los 
altares como origen del antiacademicismo y la libertad iconoclasta propia del 
arte contemporáneo, olvidando a menudo (o, lo que es peor, ocultando) que 
la existencia del Impresionismo o de la Abstracción, por citar dos ejemplos 
radicales, habría sido imposible sin el precedente del Romanticismo, primer 
y verdadero adalid de la modernidad creativa. (2006: 18) 
 
De manera muy sucinta podríamos decir que desde finales de los años 
sesenta (muy tímidamente) y sobre todo a partir de los ochenta del siglo 
pasado el interés por el Prerrafaelismo y sus producciones ha ido en aumento, 




Ruskin, que hizo la buena obra de cimentar el prestigio de Turner en Los 
pintores modernos, nos hubiera rendido un inmejorable servicio 
contentándose con cantar las bellezas del arte italiano y de la arquitectura 
gótica; mas no fue así. Para desdicha de la pintura inglesa, se convirtió en 
apóstol, misionero y mentor de un nuevo ismo, el más artificioso y 
estrafalario que pueda concebirse, tanto más si entendemos que, más o 
menos, es coetáneo de la feliz aventura impresionista. Ese movimiento era el 
prerrafaelismo. (J. PIJOÁN y J. A. GAYA NUÑO, 1979: 259) 
 
En este estudio, a lo largo de las páginas que se dedican a este 
movimiento encontramos toda una serie de calificaciones peyorativas: la 
denominación de secuaces para Hunt y Millais (p. 260); el comentario 
irónico: «sus cuadros continúan colgados en la Tate Gallery» (p. 262); las 
descalificaciones: «una tal Elizabeth Siddal, costurerilla» (p. 262) y ninfa (p. 
264) para referirse a la modelo y más tarde esposa de Rossetti, también 
pintora y poeta por cierto, a quien convendría tener en consideración5 pese a 
su escasa, pero muy interesante producción artística y literaria. 
Solo Millais y Burne-Jones salen medianamente ilesos de la crítica. El 
primero por su maestría como pintor y porque se alejó creativamente del 
grupo en pos de «buena pintura veraz y realista» (p. 266). El segundo 
 
acaso el más sensible de la hermandad y el que mejor conocía a los maestros 
italianos. Casi diríamos que el que de modo más exacto llega al propuesto fin 
de integrarse entre los anteriores a Rafael, ya que sabía de la pintura de 
Mantegna, Piero della Francesca y Botticelli. Pero, por desgracia, no era el 
más diestro en el dibujo, y la maestría a que le hubieran podido hacer llegar 
sus dotes naturales se perdía en lo rebuscado de los asuntos y en el 
preciosismo de los detalles. (pp. 266-67) 
 
                                                          
5 La investigadora Linda HAWKSLEY (2008) se ha ocupado de ella en un interesante ensayo 
biográfico: Lizzie Siddal. The Tragedy of a Pre-Raphaelite Supermodel. También merece la 
pena tener en cuenta, desde una óptica diferente pero complementaria, la novela de V. Muñoz 
Puelles, Los amantes de la niebla. 
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Y concluyen considerando este capítulo de la historia del arte británico 
como «una colosal equivocación, mayor que la de los nazarenos alemanes». 
(p. 267) 
Pero, como decíamos, en los últimos años el interés por el 
Prerrafaelismo ha vuelto a despertarse. 
 
No fue hasta la década de los 806 cuando, de forma paralela al renacimiento 
del interés por la cultura celta, se inició un proceso de revalorización del 
Prerrafaelismo, especialmente en el Reino Unido y en Alemania. Lo que 
había sido considerado un estilo amaneradamente superficial e infravalorado 
al ver en él una manifestación “kitsch” carente de interés, empezó a recibir 
un trato más justo por parte de la comunidad científica, aunque la 
historiografía española haya sido especialmente reticente al respecto (dada la 
escandalosa escasez de estudios dedicados al tema) salvo honrosas 
excepciones que podrían contarse con los dedos de una mano. (CUÉLLAR: 
2006, 18) 
 
 Desde entonces la reivindicación acerca del valor de estos artistas no 
ha hecho sino crecer. Una buena prueba de ello son las exposiciones, 
retrospectivas, conferencias y publicaciones a lo largo y ancho del mundo 
(Europa, Estados Unidos, Japón), bien dedicadas exclusivamente a ellos, bien 
incluyéndolos como parte importante, y que se vienen sucediendo sin parar en 
                                                          
6 En 1984 la Tate Britain organizó la primera gran exposición sobre el Prerrafaelismo. Nunca 
antes se habían visto juntas tantas obras (incluidas las más conocidas y famosas) de estos 
artistas reunidas bajo el prisma de un discurso científico y de puesta en valor. Pero la crítica 
aún era enormemente reticente. Nissa Torrents en la página dedicada a arte del periódico La 
Vanguardia (8 de abril de 1984) escribe: Arte escapista, con pretensiones solemnes, los 
prerrafaelistas fueron maestros del cromo, inconscientes codificadores del “camp”, creadores 
de un arte ajeno que al refugiarse en una temática literaria y en una sospechosa revalorización 
de lo medieval, ofreció a la burguesía compradora una belleza artificial que negaba las 
brutales realidades de un país en plena revolución industrial. Y añade: Los prerrafaelistas 
constituyen quizás el único movimiento inglés – aquí solo se dan individualidades – y la 
persistencia de su popularidad es un fenómeno cultural singular. La exposición que sobre 
ellos acaba de inaugurarse en la Tate Gallery será sin duda el éxito del año superando en 
cifras de espectadores incluso a la maravillosa Venecia de la Royal Academy, y esta afluencia 




el convencimiento de la importancia y la vitalidad de la obra de estos artistas. 
Valgan como muestra: 
 
 Pre-Raphaelite women artists (Londres, 1998)  
 The Gothic Revival: Architecture and Decorative Arts in Victorian 
England (Musée d’Orsay, París, 2 de marzo – 6 de junio de 1999)7 
 Ruskin, Turner and the Pre-Raphaelites (Tate, Londres, 2000) 
 Los pintores del alma. El simbolismo idealista en Francia (Fundación 
Mapfre, Madrid, 26 de enero – 26 de marzo 2000)  
 Dante Gabriel Rossetti (Van Gogh Museum, Amsterdam, 27 de 
febrero – 6 de junio 2004) 
 Pre-Raphaelites Vision: Truth to Nature (Tate, Londres, 2004) y 
 Prerrafaelitas: la visión de la naturaleza (Fundación La Caixa, 
Madrid, 29 de septiembre 2004 – 9 de enero 2005) 
 Millais (Tate, Londres, 2007)  
 La Bella durmiente: pintura victoriana del Museo de Arte de Ponce 
(Museo Nacional del Prado, Madrid, 24 de febrero – 31 de mayo 
2009) 
 J. W. Waterhouse. The Modern Pre- Raphaelite, Londres, Royal 
Academy of Arts, 2009  
 A Ballad of Love and Death:Pre-Raphaelite Photography in Great 
Britain, 1848-1875 (Musée d’Orsay, París, 8 de marzo - 29 de mayo 
de 2011)  
 Beauté, morale et volupté dans l’Anglaterre d’Oscar Wilde (Musée 
d’Orsay, París, 13 de septiembre de 2011 – 15 de enero de 2012)  
 Visiones en el arte británico (CaixaForum, Madrid, 4 de julio 2012 – 
21 de octubre 2012) 
                                                          
7 De manera modesta el Museo del Vidrio y Cristal de Málaga celebró un ciclo de 
conferencias dedicada al Prerrafaelismo con motivo de la adquisición de una vidriera de 
Burne-Jones (véase imagen número 7). El ciclo, Una primavera prerrafaelista (abril-junio 
2013), tuvo una acogida muy buena precisamente por la grata sorpresa que, por el 




 Pre-Raphaelites. Victorian Avant-Garde (Tate Modern, Londres, 12 
de septiembre 2012 – 13 de enero 2013)  
 La isla del tesoro.  Arte británico de Holbein a Hockney (Fundación 
Juan March, Madrid, 5 de octubre 2012 – 20 de enero 2013) 
 
Porque hoy ya no se pone en duda que el Prerrafaelismo fue una 
vanguardia artística: 
 
Si entendemos por “vanguardia” una avanzadilla artística, una corriente 
adelantada a su tiempo que propone una alternativa enfrentada al modelo 
imperante y elabora una estética que servirá de referente a los artistas 
inmediatamente posteriores. Y es que el Prerrafaelismo fue el precedente 
directo del Simbolismo plástico y del Art Nouveau, y combatió en su día las 
convenciones del arte académico aunque su propia influencia fuera 
posteriormente tan extendida que sus estilemas acabaron convirtiéndose, a su 
vez, en convenciones estereotipadas citadas, imitadas y revisadas hasta la 
saciedad y su saturación por parte de seguidores sin personalidad ni sentido 
del equilibrio. 
[…] 
El Prerrafaelismo fue una vanguardia por su talante pionero; por su carácter 
esencialmente juvenil; por criticar el arte oficial y ser ferozmente atacado por 
los guardianes de las convenciones artísticas institucionalizadas; fue 
vanguardia y minoría por afiliarse a una ideología de tendencia católica en un 
país donde el protestantismo anglicano era claramente dominante y constituía 
la religión oficial del estado; y, por último, por expresar su ideario y 
objetivos en una “revista-manifiesto” bautizada con el significativo nombre 
The Germ, que podríamos traducir como “el germen” o “el embrión”. No 
cabe duda, pues, de que estamos hablando de una vanguardia artística, que 
como todas, sorprendió y disgustó en sus inicios, pero actuó como un 
revulsivo creativo y, como casi todas las vanguardias, acabó siendo aceptada, 





 Como no se pone en duda, afirma CUÉLLAR (2006, 17-19), gracias al 
esfuerzo de especialistas como Robert Rosenblum o Werner Hofmann, la 
importancia de la actitud estética propia del Romanticismo como inspiración 
constante del arte en la Edad Contemporánea (en abierta oposición a la 
historiografía que hasta hace treinta años reducía «el concepto de 
Romanticismo a una manifestación estilística agotada y comprendida en los 
límites inamovibles de la primera mitad del siglo XIX»). Desde esta óptica 
podemos considerar, afirma este autor, que «el Prerrafaelismo es una versión 
formalmente hiperrealista y conceptualmente simbólica del Romanticismo», 
que no solo puede aceptarse como imprescindible, como veremos más 
adelante, para el nacimiento del Simbolismo, el Art Nouveau y el posterior Art 
Decó, sino que puede contemplarse recuperando vitalidad «a partir de la 
década de los setenta del pasado siglo en manifestaciones multidisciplinares 
que abarcan desde la música al cine, pasando por la fotografía, el cómic o el 
video-clip», como veremos a continuación.  
La creación de los prerrafaelitas abordó disciplinas artísticas muy 
variadas (diríamos que es marca del movimiento): pintura, literatura, artes 
decorativas, diseño, edición, fotografía… Y es un hecho innegable que la 
habilidad de los prerrafaelitas para combinar lo real y lo imaginario ha hecho 
posible que su iconografía se haya introducido en nuestra cultura visual en 
todos los ámbitos, consiguiendo así rescatar del olvido su legado y mantenerlo 
con vida y pujante: el diseño, la moda, la edición, el cómic, el cine y la 
televisión dan muestra a diario de la permanencia de estos artistas. La llama 
del Prerrafaelismo sigue, como el fuego de Troya, viva en la actualidad. 
 La estética prerrafaelita está firmemente asentada en el cine (imagen 
número 11 al final de esta introducción). De todos es conocido el éxito de 
series y películas (a menudo basadas o inspiradas en libros) con ambientación 
prerrafaelita como medio de sugerir evasión, distancia temporal y belleza. 
Estoy pensando por supuesto, entre innumerables ejemplos, en Picnic en 
Hanging Rock (1975) de Peter Weir; Excalibur (1981) de John Boorman que 
es una verdadera puesta en escena del hermoso legado de Morris y Burne-
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Jones;  El señor de los anillos (2001) y El hobbit (2012) de Peter Jackson; o 
Juego de Tronos (2011) por citar solo algunos de los de mayor éxito de 
público aunque no son ni mucho menos los únicos.  También cotizan al alza 
las series históricas que acuden como fuente de inspiración, recreación o 
recurso estético a la pintura prerrafaelita y/o a la pintura de historia que con 
ella comparte siglo8. 
 
Las tres últimas décadas del siglo XX han visto renacer la influencia 
prerrafaelista con un vigor nuevo desplazándola hacia disciplinas creativas 
hasta entonces ajenas al movimiento, como la música, el cómic y el 
audiovisual y es que, en su mirada al pasado, las nuevas artes han sabido 
regenerarse para seguir afrontando un futuro que las viejas (las “Bellas 
Artes”) parecen haber perdido9. 
 
Como afirma Alma Obregón10, de cuyo trabajo hemos tomado las 
imágenes número 13, 14, 15, 16 y 17: 
Uno de los últimos libros publicados en nuestro país sobre el 
prerrafaelismo concluye con un capítulo titulado “La no herencia de los 
prerrafaelistas” [HILTON: 2000]. En él se proclama la muerte de las 
aportaciones de los prerrafaelistas tras el triunfo de las vanguardias en 
el s. XX. Es innegable que, durante décadas, la Hermandad 
Prerrafaelista y, por extensión, sus contemporáneos y aquellos que se 
enmarcaron en su estela se han mantenido olvidados por los comisarios 
                                                          
8 Una serie producida por RTVE como Carlos o su predecesora Isabel además de servirse de 
la pintura histórica del XIX tan bien representada en el Museo Nacional del Prado como 
referente para el diseño de personajes, vestuario e interiores, juega con la reproducción de las 
propias pinturas en el fotograma, de modo que muchas escenas se convierten en trasunto de 
estos cuadros, aunque la mayoría de los espectadores no esté en condiciones de reconocer tal 
filiación. Otro tanto podríamos decir de famosas series británicas producidas por la BBC, 
como las dedicadas al reinado de Enrique VIII o la muy reciente, y poco rigurosa biográfica e 
históricamente en algunos aspectos, dedicada a los pintores prerrafaelitas y su hermandad 
(Desperate Romantics). 
9 CUÉLLAR, 2006: 78. 
10 OBREGÓN, A. (2009): «El medievalismo victoriano hoy. Prerrafaelismo y J. W. 
Waterhouse en El señor de los anillos» en Espéculo. Revista de estudios literarios. 




de exposiciones. También es cierto que, en general, los historiadores del 
arte la han ignorado y minusvalorado durante largo tiempo pero, aun 
así, promulgar la infertilidad de una propuesta estética semejante 
seguiría siendo discutible. Lo cierto es que los prerrafaelistas y sus 
contemporáneos han llegado hasta nuestros días por muchos canales, 
siendo la muestra más evidente su influencia en el cine, medio artístico 
por excelencia del s. XX, donde se comprueba que las aportaciones del 
medievalismo prerrafaelista y del esteticismo no han sido estériles. Para 
apoyar esta idea no vamos a remitirnos a películas minoritarias o 
desconocidas, sino todo lo contrario, pues nos centraremos en una de las 
superproducciones más señaladas de la última década, en la que 
precisamente se materializan de forma evidente los frutos del 
prerrafaelismo y el esteticismo y, más en concreto, de la obra de John 
William Waterhouse. Así, a partir del análisis del diseño de producción 
y, más en concreto, de los vestuarios femeninos de la trilogía de El 
Señor de los Anillos de Peter Jackson, valoraremos en qué medida la 
visión del Medievo que nos legaron los pintores británicos de la 
segunda mitad del s. XIX se ha convertido hoy en la forma 
paradigmática desde la que el cine aborda no sólo esta época, sino 
también todos aquellos contextos que remiten a un momento ideal 
pasado. 
El diseño, tan valorado en una sociedad como la nuestra en la que la 
decoración resulta cada vez más importante, compite en contrastes entre las 
líneas funcionales, al estilo IKEA, y los motivos esteticistas al estilo Morris y 
el Arts and Crafts11.  
La edición de libros ilustrados (ahora llamados álbumes o novela 
gráfica en razón de su contenido y formato) es también un sector al alza a 
tener muy en cuenta  por el cuidado, la belleza y la variedad de las obras que 
se están publicando. En un momento en que la tecnología manda, el libro 
                                                          
11 «Gran Bretaña dio el impulso inicial: de allí surgió claramente la búsqueda de la 
concordancia entre arte y vida, con el objetivo de configurar el espacio vital de manera 
consciente. Apareció un movimiento que mostraba principalmente la artesanía bajo un prisma 
totalmente nuevo». (VON HEYL, 2009: 15) 
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vuelve a valorarse como objeto y encuentra o busca una salida ante el riesgo 
de desaparecer. Frente al libro digital con el que se enfrenta en el mercado y 
que por razones de espacio, precio, preferencia, comodidad o transporte, lo 
amenaza, el libro ilustrado en papel, al modo de los códices miniados, ofrece 
la seducción, el placer y la posibilidad de establecer un vínculo estético, una 
relación afectiva con el objeto material. Puede volver a convertirse en un 
tesoro que acompaña nuestros días y el espacio privilegiado de nuestra 
intimidad12. En palabras del joven ilustrador Diego A. Bartolomé (Exposición 
«Territorios fantásticos», CAL Málaga, 22 de octubre de 2015) «es posible 
imaginarnos con un libro en la mano, emocionados, llorando ante una historia 
y/o una imagen; resulta bastante más complicado ante la pantalla del libro 
digital o la tableta porque en el libro pervive el valor romántico de lo 
corpóreo». Autores todavía jóvenes, pero ya aclamados por la crítica y las 
ventas, como el francés Benjamin Lacombe13 (imagen número 6) o la 
valenciana Paula Bonet14 (imágenes número 1, 2, 3 y 4) reconocen su deuda 
con el Prerrafaelismo. Son innumerables en un rango extenso de variedad 
cualitativa las páginas web y los blogs dedicados de una u otra manera al 
Prerrafaelismo.  
La moda, uno de los motores de la creatividad y de la economía en 
nuestro mundo, también ha abierto las puertas al Prerrafaelismo y lo ha 
convertido en fuente de inspiración. Así podemos comprobarlo de manera 
                                                          
12 Véase, imagen número 5, una página impresa de la edición de las Odas de Horacio de W. 
Morris, por ejemplo. 
13 En la dedicatoria de su libro Ondina, todo un homenaje al Waterhouse de Hylas y las 
ninfas, escribe Benjamin Lacombe (2012): «Este libro está dedicado a los enamorados, y a mi 
amor, que está siempre / ahí para impedir que naufrague en agitados mares. / A Hokusai, 
Waterhouse, Millais, Rossetti y otros grandes maestros que me han inspirado / para la 
realización de este libro. / A mi amiga Isabelle Lèbre, tan apasionada e impetuosa como 
Ondina / y que está presente en todo el libro.» 
14 Paula Bonet (Castellón, 1980) es un verdadero valor en alza de la ilustración actual. 
Formada en la Universidad Politécnica de Valencia, para algunos una «prodigiosa fábrica de 
talentos», Paula Bonet, como los prerrafaelitas y Margaret Cameron, crea imágenes de 
mujeres que transmiten intensas emociones y se adueñan del espacio en una combinación 
siempre sorprendente, armónica y brillante de imagen y texto. Como anécdota, en noviembre 
de 2013 desaparecieron de la ciudad de Valencia tres mil carteles diseñados por ella que 
publicitaban un festival de cine. Su libro (es autora también de los textos) Qué hacer cuando 
en la pantalla aparece THE END ha recibido una exitosa acogida. 
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muy significativa en los últimos tiempos, por ejemplo, en Vogue, la biblia del 
sector. Sirvan como muestra las imágenes del desfile en Nueva York 
inspirado en William Morris en 2013 o los desfiles de Rodarte y Valentino 
que «inspiran una romántica tendencia de novias en la que la estrella marina 
es el gran símbolo» para la primavera-verano 2015 (imágenes número 9 y 12). 
En palabras de Pierpaolo Piccioli, uno de los directores creativos de Valentino 
para la colección de Alta Costura otoño-invierno 2014/2015: «La memoria es 
una parte importante de nuestro futuro15». 
 Y, puesto que fotografía y moda van de la mano y que el 
Prerrafaelismo, como veremos, no puede entenderse sin sus estrechos 
vínculos con la fotografía recién inventada en su siglo, resulta obligado aquí 
hacer mención de la portada de esta revista de diciembre de 2013 con la 
bellísima actriz Jessica Chastain transmutada por la genial fotógrafa Annie 
Leivobitz en la «Bella durmiente» del Flaming June de Lord Leighton o la 
Alicia de Carroll (imágenes número 8 y 10); así como la particular recreación 
de la Venus Verticordia de Rossetti para la portada de otro de sus números. 
Por último, la muy reciente exposición del  Museo Thyssen-Bornemisza 
durante el verano 2015 de fotografías inspiradas en obras de la pintura 
(imagen número 18): Vogue like a painting (30 de junio – 12 de octubre de 
2015) nos parece bien significativa respecto al asunto que tratamos. 
 
La pintura española del Siglo de Oro, el retrato holandés, los cuadros del 
periodo victoriano y los Prerrafaelitas, o las diferentes escuelas presentes en 
las colecciones reales europeas, han servido de modelo a fotógrafos que, a 
través de sus producciones centradas en la belleza femenina, han forjado la 
imagen de la revista Vogue a lo largo de los años, y también han sido 
ejemplo para muchos artistas contemporáneos. Los ecos de la obra de 
Constable, Zuloaga o Sorolla, entre otros, están presentes en las piezas de 
                                                          
15 Las diferentes críticas y reseñas publicadas al hilo de la presentación de dicha colección 
hablan de que está inspirada en los prerrafaelitas y Alma-Tadema porque veían en la 
Antigüedad clásica un sentido de la belleza armónico, sencillo y en conexión con la 
naturaleza. La periodista especializada en moda Suzy Menkes titula su artículo de Vogue del 
9 de julio de 2014: «De diosas paganas a prerrafaelitas». 
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esta muestra que reúne a nombres de la fotografía clásica con talentos de las 
nuevas generaciones como: Irving Penn, Annie Leibovitz, Tim Walker, 
Paolo Roversi, Steven Klein, David Sims, Erwin Olaf, Michael Thompson, 
Mario Testino o Peter Lindbergh, entre muchos otros. 
(http://www.museothyssen.org/thyssen/exposiciones_proximas/133) 
 
Tampoco la música ha escapado al influjo poderoso del 
Prerrafaelismo, cuya huella es especialmente perceptible en el caso de la 
música celta (Irlanda, Escocia, País de Gales, Bretaña francesa, Galicia y 
Asturias). A partir de  los años 80 el éxito sin precedentes de Enya convirtió 
esta música y sus referentes estéticos en un acontecimiento que traspasó 
fronteras y se viene haciendo presente de múltiples maneras: desde el simple 
recurso comercial y publicitario para las casas discográficas (reproducciones 
de pinturas prerrafaelitas para las portadas de discos, por ejemplo), tatuajes, 
ropa, peinados, etc.; la recreación artística en pos de la belleza y el mensaje 
(textos originales de autores prerrománticos, románticos o prerrafaelitas como 
letra de canciones16); hasta la recuperación, como tributo de amor por el 
pasado, de composiciones musicales medievales o renacentistas, incluso con 
el empleo de instrumentos antiguos como la viola de gamba o  la zanfona, lo 
cual requiere un largo y complicado proceso de investigación. Jordi Savall o 
Amancio Prada son magníficos representantes de este esforzado y bellísimo 
logro. 
 
Durante el siglo XX, a finales de la década de los años sesenta, se originó 
una práctica musical más o menos aislada que, años después, fue recuperada 
tras un período de anonimato y pasó al conocimiento popular gracias a su 
éxito en el ámbito comercial. Lo que ahora se conoce bajo las 
denominaciones de “nuevas músicas”, música “New Age” y “World Music” 
aúna un heterogéneo grupo en el que se contemplan referentes como la 
música étnica y neorromántica de origen celta, germano, escandinavo, eslavo 
                                                          
16 No es música celta, pero sí de cantautora, la versión de la cantante Carla Bruni del poema 
de Christina G. Rossetti «Promises like pie crust» en su disco No promises (2006) donde 
también presta voz a poemas de W. H. Auden; Emily Dickinson y W.B. Yeats, entre otros. 
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y del Oriente Próximo; la influencia de compositores como Chopin, Debussy 
y Satie en el minimalismo liderado por Will Mertens, Michael Nymann y 
Philip Glass, y genialmente resucitado en las composiciones de Yann 
Tiersen; y la música instrumental al margen de las corrientes habituales que 
hace uso de la tecnología más reciente (en los años 70 los sintetizadores, en 
la actualidad el concepto de la sala de grabación como instrumento musical 
en el que no es ajena la informática aplicada) y que tuvo su origen en artistas 
como Mike Oldfield o Vangelis. (CUÉLLAR, 2006: 136-137) 
 
CUÉLLAR más adelante añade:  
 
Aunque los prerrafaelistas concedieron al paisaje de sus composiciones 
pictóricas menor dramatismo y un protagonismo compartido con los 
personajes humanos, su casi constante presencia fue descrita con un 
detallismo propio de verdaderos botánicos […] En suma, la abundancia de 
pintura paisajística y el cuidado del paisaje en otros géneros en la obra de los 
prerrafaelistas, junto a su declarada afición senderista, encuentran un eco 
perfecto en el tema de muchos de los músicos actuales que trasladan un 
sentimiento ecológico derivado del panteísmo romántico17 y del culto a la 
naturaleza a la temática de composiciones musicales como The Little 
Cascade (La pequeña cascada) de Allan Stivell, Sea Image (Imagen marina) 
del grupo pionero The Chieftains, O Mar (El mar) de Madredeus, Min Skog 
(Mi bosque) y Tuuli (El viento) de Hedningarna, The Song of the Sun (La 
canción del Sol) de Bieito Romero, Celtic Rain (Lluvia celta) de Mike 
Oldfield, Snow (Nieve), Ancient Pines (Pinos antiguos) y Bonny Portmore 
                                                          
17 Hay sin duda un precedente romántico (Una pintura no debe inventarse sino sentirse) 
innegable para este senderismo panteísta (Lo divino está en todas partes incluso en un grano 
de arena); contemplativo (Cada manifestación de la Naturaleza, registrada con precisión, 
dignidad y sentimiento, puede llegar a ser tema del arte.); reflexivo (…la tarea del pintor de 
paisajes no es la fiel representación del aire, el agua, las piedras y los árboles, sino que es su 
alma y su sentimiento lo que ha de reflejarse); admirado (El auténtico arte se concibe en un 
momento sagrado y es alimentado en una hora santa; a menudo es creado por un impulso 
interior, sin que el artista sea consciente) y trascendente (Debo rendirme a lo que me rodea, 
unirme con las nubes y con las piedras, para ser lo que soy. Necesito la soledad para entrar 
en comunión con la naturaleza.): el genial Caspar David Friedrich (1774-1840). [Las citas 
están tomadas de la página web de la Fundación Juan March con motivo de la exposición 




(Hermoso Portmore) de Loreena McKennitt, o River (Río), The memory of 
trees (La memoria de los árboles) y Orinoco flow (El curso del Orinoco) de 
Enya, por citar solo algunos ejemplos entre los muchos existentes. 
(CUÉLLAR, 2006: 146-47) 
 
Pese a todo y, como contraste, mientras proliferan los iconos que los 
recrean o directamente los muestran a menudo banalizados (¡cuántas novelas 
rosas, por ejemplo, o históricas o clásicos de la literatura utilizan algún cuadro 
prerrafaelita como ilustración de portada! ¡Cuántas latas de galletas o cajas de 
bombones nos invitan a la degustación desde la mirada de una musa de 
Rossetti! ¡Cuántas tazas, vajillas, tapicerías, cojines… en serie de diseño 
Morris!), existe un desconocimiento general grande acerca de esta pintura y 
sus autores, fruto del desprecio y el olvido al que durante largo tiempo han 
estado relegados. De ahí la paradoja de que sus producciones se hayan 
convertido en ocasiones en objeto del tipo de mercado contra el que 
levantaban su producción artística.  
Afortunadamente, así pues, sucede ahora que por todo el mundo hay 
especialistas trabajando muy seriamente sobre este movimiento. En la 
Universidad de Valencia, por ejemplo, en el Departamento de Historia del 
Arte de la Facultad de Geografía e Historia,  investiga el profesor Carlos A. 
Cuéllar, anteriormente aquí citado, el caso del Prerrafaelismo español, tan rico 
como desconocido18.  
En una ciudad como la nuestra, sin ir más lejos, muy pocos saben de la 
presencia de la maravillosa y peculiar vidriera de Burne-Jones, aquí ya 
mencionada, así como de muchos otros objetos de gran belleza, valor artístico 
y poder evocador, pertenecientes al Prerrafaelismo en alguna de sus múltiples 
                                                          
18 A finales del siglo XIX llegó a España el Prerrafaelismo, diluido en el movimiento 
modernista como puede comprobarse en bastante literatura y pintura del momento así como 
en la abundante ilustración de esos años (la revista Blanco y Negro es quizás el mejor ejemplo 
al que se puede hacer referencia en este sentido). El rico, sugerente y lleno de vitalidad 
cromatismo, la delicadeza y la elegancia del dibujo son las señas que lo identifican y hacen 
tan atractivo. Creadores tan relevantes como Adrià Gual, Alexandre de Riquer, Muñoz 
Degraín o Julio Romero de Torres son exponentes brillantísimos de la vitalidad del 
Prerrafaelismo en el arte español. 
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facetas en el Museo del Vidrio y Cristal, propiedad de D. Gonzalo Fernández 
Prieto. 
El interés suscitado por el Prerrafaelismo se ha manifestado, como es 
lógico, en un crecimiento muy significativo y de grandísima calidad de la 
bibliografía especializada y, al mismo tiempo, en una mayor atención y 
valoración en la bibliografía general que de un modo u otro debía abordarlo. 
Sin embargo, y también como era de esperar, la mayor parte de este corpus 
bibliográfico nace en Inglaterra y Estados Unidos donde se hallan las mejores 
y más importantes colecciones del arte prerrafaelita y, por tanto, se encuentra 
en inglés. En el caso del español, encontramos de un tiempo a esta parte 
además de  recientes y muy buenas traducciones de obras de referencia sobre 
la materia, trabajos y estudios muy variados que tocan aspectos en ocasiones 
novedosos; y, por otra parte, investigaciones muy serias y necesarias acerca, 
como ya hemos mencionado con anterioridad, del caso del Prerrafaelismo 
español en sus diversas facetas19. Por último, los catálogos de las exposiciones 
que a lo largo y ancho del mundo se vienen sucediendo suponen una 
contribución riquísima y de enorme interés para el estudio de esta corriente 
artística. 
Hablar del Prerrafaelismo es hablar necesariamente de su formación y 
las condiciones en que se produjo, así como de aquellos que lo hicieron 
posible. De esos aspectos nos hemos ocupado en la primera parte de este 
trabajo. 
 Es innegable que la fascinación que nos ofrece esta corriente artística 
va indisolublemente ligada a la que despierta en nosotros el relato biográfico 
de sus protagonistas. En este último sentido decir Prerrafaelismo es casi igual 
que decir Dante Gabriel Rossetti por ser no solo uno de los tres miembros 
fundadores de la llamada Hermandad, sino por tener una personalidad 
arrolladora, carismática y genial que fue capaz de generar admiración y 
respeto  allá por donde iba y de producir en los demás el entusiasmo y la 
                                                          
19 En la bibliografía de este trabajo hemos procurado en la medida de nuestras posibilidades 
que aparezcan referenciadas estas obras en español acerca del Prerrafaelismo. 
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necesaria confianza en sí mismos como para entregarse apasionadamente a 
perseguir no sólo el propio sueño, sino también un sueño común, compartido 
y generosamente entregado. Así, frente a él palidecen otros artistas de su 
círculo cuyas obras no son de menor importancia o valor, pero cuyas 
personalidades o vidas no revisten esa aura de singularidad. Es, a nuestro 
modo de ver, el caso de los autores a los que queremos dedicar este trabajo de 
investigación: Edward Burne-Jones y John William Waterhouse.  
En cualquier obra de referencia o consulta sobre Prerrafaelismo 
encontraremos al abordar su primera fase muchísimas páginas acerca de 
Rossetti, de Brown, de Millais, de Hunt, etc.; en cuanto a la segunda, todo 
girará fundamentalmente y, como es comprensible por su enorme relevancia, 
en torno a William Morris, mientras que Burne-Jones aparece siempre 
bastante desdibujado y en franca dependencia de la figura de su querido 
compañero y amigo20. Solo en los trabajos dedicados exclusivamente a Burne-
Jones podemos encontrar información e interpretaciones más exhaustivas 
acerca de su vida, su obra y su trascendencia como pintor que, sin embargo, 
fue mucha y grande durante las últimas décadas del siglo XIX y principios del 
XX. No nos consta, por ejemplo, la existencia de ningún trabajo en español 
dedicado íntegramente a él, pero sí los hay y muy buenos sobre Rossetti y, en 
mayor o menor medida, sobre Morris.  
En lo que a John William Waterhouse se refiere, la situación nos 
parece peor. Al silencio sobre su vida se suma un largo y fácilmente 
constatable silencio sobre su obra, si bien, paradójicamente, las 
reproducciones de las mismas circulan de manera abundante y para toda clase 
de fines. A caballo entre corrientes pictóricas varias, no plenamente un pintor 
romántico, ni tampoco con rotundidad un prerrafaelita, se le refiere casi de 
puntillas en los diccionarios de arte y las obras generales y de consulta sobre 
las manifestaciones artísticas del siglo XIX; en la abundante bibliografía 
sobre el Prerrafaelismo, en ocasiones, ni siquiera se le nombra. 
                                                          
20 MACCARTHY (2011: xxii) alude a este hecho como una de las motivaciones 
fundamentales para escribir la magnífica y exhaustiva biografía que le ha dedicado. 
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Sin embargo, para el caso concreto que nos ocupa e interesa tratar, es 
decir, de qué modo, en qué sentido y con qué obras de la literatura grecolatina 
antigua como fuente se establece un diálogo fecundo, interesante, novedoso, 
tal vez crítico, entre los personajes e historias del mito y la pintura 
prerrafaelita, estos dos artistas nos ofrecen una producción de riqueza singular 
y, para nosotros, altamente significativa. De ahí nuestra elección y nuestro 
tributo. A ellos y a estas obras, a la original, sugerente, evocadora y llena de 
matices manera en que se ha establecido en sus obras la dialéctica entre 
imagen verbal e imagen visual hemos dedicado la parte central de nuestro 
trabajo. Porque entendemos, como G. Steiner, que la comparación entre 
literatura y artes plásticas (más aún literatura y pintura) es un campo de 
estudio privilegiado, ya que, entre otros asuntos, indaga sobre el parecido 
entre lo real y las formas y sistemas que el hombre ha creado para 
representarlo. También porque no cabe duda de que las artes (literatura, 
pintura, música) universalizan todo aquello que nos hace humanos y nos 
permite conocer: sentimientos, emociones, vivencias, miedos, ideas, 
experiencias, recuerdos… En ese sentido, a pesar de sus diferentes lenguajes, 
poesía y pintura se parecen21 puesto que son generadores de metáforas, 
sensaciones, símbolos e imágenes que nos sacuden y amplían los horizontes 
de nuestra limitada y efímera vida humana. 
Hay además razones vocacionales y profesionales para haber elegido 
este tema de estudio. Quienes nos dedicamos a la enseñanza de las lenguas 
clásicas en los niveles de la Enseñanza Media conocemos muy bien la 
sensación de vértigo curso tras curso, año tras año, acerca de si habrá o no 
suficientes alumnos para mantener la opción o qué hará la próxima reforma 
educativa con nuestras materias (los casos en los últimos días de Francia y 
Japón son preocupantes y muy a tener en cuenta).  
No es una exageración (solo hay que contrastar este comentario con 
algún alumno) afirmar que desde que se toma la decisión de elegir un 
bachillerato de Humanidades y, mucho más, cuando se escoge Filología 
                                                          
21 Como bien señaló en la Antigüedad el poeta Horacio. 
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Clásica como carrera, hay que asumir el hecho de estar justificando siempre 
en los ambientes profesionales y académicos, ante los padres de alumnos que 
están en el momento de hacer su elección e incluso entre tus propios 
compañeros, la necesidad y vigencia de estos estudios. 
 
Me gustaría anticipar que esa palabra, llena de vida, las «humanidades», es 
fruto de un largo proceso cultural. Es un ideal en la memoria colectiva y, 
sobre todo, resultado no solo de la «teoría», de la mirada, sino que es fuerza, 
dinamismo, riqueza para la sociedad. Las humanidades se aprenden, se 
comunican. Las necesitamos para hacernos quienes somos, para saber qué 
somos y, sobre todo, para no cegarnos en lo que queremos, en lo que 
debemos ser. La verdad era fundadora de convivencia, estructura esencial en 
el comportamiento de la sociedad: un espejo que refleja en  lo dicho la 
conformidad y el acuerdo del ser que lo decía.  
[…] 
El lenguaje de los medios de comunicación, de nuestros, digamos, 
educadores, determina, condiciona, esclavizándola o liberándola, nuestra 
vida y nuestra persona. Aunque lo importante no son tanto los medios, sino 
las fuentes, los orígenes, los manantiales de los que brota todo lo que esos 
medios «mediatizan». Estoy convencido de que los maestros, los profesores, 
son conscientes de ese privilegio de la comunicación, de esa forma suprema 
de «humanidades». Ese anhelo de superación, de cultura, de cultivo es, tal 
vez, la empresa más necesaria en una colectividad, en una «polis» y en su 
memoria. En ella, en esa educación de la libertad, alienta el futuro, el de la 
verdad, el de la lucha por la igualdad, por la justicia, por la inteligencia. 
(Emilio Lledó, discurso pronunciado al recibir el Premio Princesa de 
Asturias de la Comunicación y Humanidades 2015)  
 
Conforme sufrimos una reforma educativa o la siguiente observo con 
tristeza el enigma indescifrable que supone para los alumnos de Enseñanza 
Media (e incluso Superior) la contemplación o lectura de una obra de arte, su 
decodificación. No se trata solo del desconocimiento  de la historia en general 
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o particular, sino también del de los libros y mitos fundacionales de nuestra 
cultura.  
Se acepta comúnmente que la ignorancia es atrevida y asimismo 
cuando todo se cifra a la rentabilidad política y económica no queda mucho 
espacio para la sensatez, no digamos ya para el conocimiento. Por otra parte, 
confundir la aspiración legítima a una laicidad democrática, respetuosa y 
respetada, reflexiva, libre y crítica, con la aniquilación de lo que 
culturalmente nos pertenece y nos explica no debería ser una bandera que 
alguien blandiera con orgullo. Sin embargo, así lo estamos viviendo 
tristemente en muchas ocasiones.  
En «tiempos difíciles», como los de Dickens, en los que hay quienes 
se dedican a destruir y extinguir sin piedad vidas humanas y, a golpe de 
explosivo, martillo y cincel o taladradora, las obras de arte de la Antigüedad, 
los vestigios arqueológicos y artísticos del devenir histórico de la humanidad, 
desde los días del sumerio Gilgamesh hasta el hoy de las bellísimas imágenes 
de auroras boreales sobre Marte, ¿permitiremos que las pinturas colgadas en 
el Prado, los relieves o pinturas de una fachada, sea de una catedral, de un 
palacio, de un edificio histórico o institucional, los emblemas presentes en 
tantos lugares y objetos, vuelvan al estadio de los jeroglíficos egipcios para 
nuestros ojos y los de los espectadores del futuro? ¿En nombre de qué 
ideología religiosa22 (puesto que los tiempos que corren nos obligan de nuevo 
a tener muy presente la intolerancia y el integrismo religioso) o política 
(sujetos como estamos a la tiranía de los mercados y de lo políticamente 
correcto) se podría considerar lícito privar a  los alumnos de experimentar, por 
ejemplo, la belleza de un verso de Homero, Virgilio u Ovidio, de haber 
adquirido la posibilidad de acceder a él desde el conocimiento de esa lengua y 
los textos y fuentes diversas que hacen inteligible su contenido?  
 En un mundo hiperconectado y tecnológico en el que lo «viral» y lo 
«banal» a menudo son la misma cosa y en el que, tan saturados como estamos 
                                                          
22 Tristemente repaso esta introducción, escrita tiempo atrás, el descorazonador y fatídico fin 
de semana del 13 al 15 de noviembre de 2015, fecha de los atentados en París. 
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de imágenes, es posible que estemos perdiendo la capacidad de mirar de 
verdad, se priva a las generaciones futuras de las claves para disfrutar e 
interpretar las obras de arte, es decir, les negamos la satisfacción, el goce del 
conocimiento, no ya para la erudición, sino para la vida. Enseñar a mirar, 
enseñar a escuchar, aprender el valor del silencio contemplativo y 
enriquecedor son prácticas que nuestro sistema desprecia o subordina a otras 
experiencias, habilidades o conocimientos que se aceptan y aprecian como 
más productivas. Sin embargo, la práctica diaria en el aula nos demuestra 
curso tras curso que los alumnos quedan prendados de los mitos y de las 
imágenes y textos que les sirven de sustento y que, lejos de dejarlos 
indiferentes, despiertan en ellos inquietud, curiosidad y placer. 
 
Lo más importante: el cultivo de la sensibilidad, que es contrario al sistema 
asignaturesco con que se mortifica a los muchachos en España. Viví en 
Berlín entre 1988 y 1993 y nunca olvidaré a los niños de ocho o diez años 
sentados en sillitas en los museos, atendiendo a un profesor que les explicaba 
con entusiasmo un cuadro de Boticcelli o de Rembrandt. A eso me refiero 
con la educación desde la base, al cultivo de la sensibilidad, a la enseñanza 
de la mirada. (Entrevista al filósofo Emilio Lledó tras recibir el Premio 
Princesa de Asturias de Humanidades 2015. Revista El Cultural de El 
Mundo, 23-29 de octubre de 2015, p.10) 
 
El convencimiento que William Morris y otros artistas del momento 
compartieron con él acerca del poder redentor de la educación en la creación 
de un mundo más justo; su defensa a ultranza de que una vida humana digna 
ha de estar entregada a la auténtica vocación y rodeada de belleza son 
presupuestos éticos y estéticos que aún orientan nuestra vida y nuestra 
práctica profesional y que pensamos bien merecen seguir siendo defendidos 
con rigor, pasión y vocación23.  
                                                          





Así lo explica DANESI (en ARGAN, 1977: 85-86): 
 
Los componentes de la PRB habían sido influenciados por el cartismo, que 
en aquel tiempo había situado a Inglaterra a la cabeza del movimiento 
socialista. (…) Los acontecimientos del «Bloody Sunday», le confirmaron  
que el socialismo que andaba buscando no llegaría por el camino del 
anarquismo sino por el de la educación (Education toward revolution). De 
ahí su concepción del arte, su contribución al Workingmen’s College, la 
importancia que daba a la escuela y al libro (que encontrará un continuador 
en Walter Crane). Preveía que el camino sería largo: el Estado podría ser 
eliminado en el momento en que la humanidad hubiese alcanzado por medio 
de la educación una madurez tal que convirtiera en innecesaria tal institución.  
 
Y en HILTON (2000: 210-211): 
 
El prerrafaelismo es también la historia del efecto del arte sobre los hombres, 
y no queremos terminar sin dedicar aquí un recuerdo a personas que a duras 
penas aparecerán como artistas en los libros de la historia oficial. Tal es el 
caso de Frederick Shields, que aprendió a dibujar en un Instituto de 
Mecánica, trabajaba en una litografía comercial de Manchester, tomaba 
apuntes por las calles de esa ciudad, medio muerto de hambre, dibujaba 
etiquetas de productos industriales, sacaba unas monedas para malvivir 
enviando paisajes a la acuarela y dibujos a la revista Once a Week, escribía 
«aseo, oración, Biblia, desayuno» encabezando la anotación cotidiana en su 
diario, alborotaba a favor de los fenianos de Manchester, era amigo de 
Rossetti y Madox Brown y tenía a orgullo proclamarse prerrafaelita. Da la 
casualidad de que era un pésimo pintor, pero vivía para el arte, no solo del 
arte, y eso es cosa admirable en este mundo. 
Recordemos asimismo a alguien que hubiera quedado absolutamente 
desconocido para la posteridad, a no ser que por casualidad se conservó una 
carta suya. En ella, Edward Rees James, desde Camberwell, explica – con su 
mejor caligrafía; los trazos de pluma son pausados y deliberados -: «Tengo 
21 años y medio y soy oficial cajista en una imprenta, donde me veo 
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obligado a trabajar desde las ocho de la mañana hasta las ocho de la noche y 
con frecuencia hasta más tarde, soy un apasionado del dibujo de figura 
humana y me matriculé en el Instituto de Mecánica de Londres, pero el 
profesor no acude a las clases más que un día por semana». Estaba deseoso 
de recibir instrucción, de hallar un camino por el que pudiera acercarse a 
producir belleza, algo que fuera totalmente diferente de su triste vida, 
componer doce horas al día… 
Viendo el caso de Edward Rees James, no ha de extrañarnos la devoción de 
Ruskin por sus alumnos de la Escuela Obrera; nos recuerda que el momento 
estelar del prerrafaelismo no se sitúa en un punto en que un artista, solitario 
en su estudio, abordaba el boceto de un nuevo tema, ni cuando en el pase 
privado de la Exposición de la Academia un cuadro era recibido con interés y 
un dedo enguantado señalaba su título en el catálogo, sino en aquellos 
anocheceres en el humeante Bloomsbury, en la Escuela Obrera donde, 
después del trabajo, los artesanos amantes del arte podían charlar con quienes 
hacían el arte, los prerrafaelitas: John Ruskin, Dante Gabriel Rossetti, Ford 
Madox Brown y Edward Burne-Jones.  
 
El libro de Morris News from Nowhere, publicado en 1891, dibuja ese 
Londres de 1962, imaginado y soñado por él, en el que el hombre ha sido 
devuelto a su integridad original y completa gracias a la cultura, en una 
ciudad donde las relaciones con la naturaleza también han sido reestablecidas 
en los términos que se corresponden con lo verdaderamente humano. Pues el 
respeto por la naturaleza, la fidelidad con que los prerrafaelitas pretendieron 
mostrarla, ha llevado a muchos a considerar que el Prerrafaelismo ha supuesto 
también una pieza considerable de todo aquello que vamos a conocer con el 
tiempo como ecologismo y que ha de ser hoy un asunto de muy seria 
observación y un testigo que hemos de pasar a las próximas generaciones en 
el cuidado, el aprecio, la conservación y el desarrollo sostenible para nuestro 
planeta. En una conferencia que el escritor Óscar Wilde pronunció en 1883 en 





El saber en qué consisten las relaciones del artista con el mundo exterior y 
cuál es el resultado para vosotros de la pérdida de nuestro hermoso medio 
ambiente, constituye una de las interrogantes más transcendentales del arte 
moderno; y el señor Ruskin insiste, más que nada, en que la decadencia del 
arte ha nacido de la decadencia de las cosas bellas, y en que cuando el artista 
no puede nutrir sus ojos con la contemplación de la belleza, la belleza se 
esfuma de su obra […] y mirad ahora la deprimente y monótona apariencia 
de cualquier ciudad moderna, el sombrío indumento de hombres y mujeres, 
la arquitectura estéril y sin sentido, la atmósfera incolora y espantosa […] la 
característica vulgar de tantas obras de nuestra pintura inglesa me parece 
causada por el hecho de que muchos de nuestros jóvenes pintores miran 
simplemente lo que llamamos “Belleza de confección”; en tanto que vosotros 
existís como artistas no para copiar la belleza, sino para crearla en vuestro 
arte, para acecharla y observarla en la naturaleza. (El crítico como artista y 
otros ensayos, en SELMA, 1991: 99) 
  
He ahí la visión de W. Morris y su círculo de amigos artistas: en 
palabras de V. LÓPEZ FOLGADO (2011: 20) el «concepto ético de la 
belleza, concebida esta como ingrediente necesario para la vida del hombre 
como ser humano y que solo puede hacerse realidad en una sociedad 
humanista en la que el trabajo le procure al hombre un irremplazable placer 
estético». Esa honda preocupación y el compromiso con que solía entregarse a 
aquello que amaba lo llevó a crear, como explica Folgado en la introducción a 
su estudio, una «sociedad» dedicada a la protección de edificios históricos, 
gracias a la cual se libraron de la demolición o reconstrucción moderna, entre 
otros muchos edificios e iglesias, las escuelas de Eton y Westminster Hall24. 
Porque desde la perspectiva de Morris «when destroying or damaging one of 
                                                          
24 Su denodado empeño se dirigió también con el apoyo tanto de los gobiernos tory y whig 
(Gladstone y Disraeli respectivamente en el cargo de primer ministro) contra la 
reconstrucción moderna de la fachada oeste de San Marcos de Venecia. El empeño de la 
sociedad por Morris fundada hizo posible que se restauraran conforme a su estructura original 
un total de dos mil quinientas iglesias tardomedievales y abadías semiderruidas y 
abandonadas. (FOLGADO, 2011: 23-24) 
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them, we are destroying pleasure, culture, in one Word, the humanity of 
future generations» (FOLGADO, 2011: 23). Creemos que no es necesario 
justificar, después de lo dicho, la actualidad también de estos aspectos del 
Prerrafaelismo. 
Finalmente hay además razones emocionales para haber emprendido 
esta tarea. Por una parte, como mujer que soy con el privilegio y la ventaja de 
haber gozado del derecho a recibir una formación, disfrutar de ella, 
acrecentarla libremente y poder trasmitirla, derecho, que por desgracia aún 
hoy es negado a millones de mujeres y niñas en el mundo, he sentido siempre 
la inquietud por conocer, analizar, reflexionar y contribuir al estudio acerca de 
la situación histórica de las mujeres y su presencia en manifestaciones 
artísticas de toda índole, desde aquellas parcelas que me son más cercanas.  
Por otra parte, desde niña me ha acompañado la fascinación por estos 
pintores y sus obras. Llegué a la Filología Clásica, como no podía ser de otro 
modo, por amor a la palabra: 
 
Quisiera recordar, en este momento un poema de Brecht que habla 
del nacimiento del libro de Lao-tsé cuando iba a la emigración. Al 
pasar una frontera, el aduanero le pregunta si tiene alguna cosa que 
declarar. Ninguna, dice. Y el joven que le acompaña añade: «Er hat 
gelehrt». Ha podido hablar, comunicarse, enseñar, existir en las 
palabras. «Y así quedó todo claro». (Emilio Lledó, discurso 
pronunciado al recibir el Premio Princesa de Asturias de la 
Comunicación y Humanidades 2015)  
 
Pero también de la mano de personajes y relatos mitológicos e históricos, 
lugares, circunstancias e historias que habían quedado fijados y 
materializados en mi memoria en gran medida, no solo por medio de la 
literatura y los libros, sino al mismo tiempo y de manera intensa, por estas y 
otras creaciones pictóricas. Emprendo en cierto modo este trabajo como mi 
debido y particular homenaje-agradecimiento a la belleza y el conocimiento 











            
 
Imagen 1: Paula Bonet, Cartel 
VI Festival Internacional de 
Mediometrajes de Valencia, 
2013 
 
Imagen 2: P. Bonet, Les nits que no 
acaben mai  
 
Imagen 3: Paula Bonet, La 
casa vacía (en Qué hacer 
cuando en la pantalla aparece 
The End) 
 
Imágenes 4: Paula Bonet, Metaphorical self-
portrait with frogman and red sea e Iceberg, 
2013, (en Qué hacer cuando en la pantalla 
aparece The End) 
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Imagen 5: Odas de Horacio en 
la edición de Morris y Burne-
Jones 
Imagen 6: Portada de 
Ondina de Benjamin 
Lacombe 
Imagen 7: Detalle de la vidriera de 
Burne-Jones Dejad que los niños se 
acerquen a mí (Museo Vidrio y 











      
                                         
 
 
Imagen 10: Jessica Chastain, 
fotografiada por Annie Leibovitz  
para Vogue como la joven de 
Flaming June de Leighton, 
diciembre 2013 
 
Imagen 12: Tendencias de 
inspiración romántica para 
novias, 2015 
Imágenes 8: Jessica Chastain, 
fotografiada por Annie Leibovitz  para 
Vogue, diciembre 2013 










           
 
 




Imagen 11: Kirsten Dunst, 
cual Ofelia, en Melancholia 
de Lars von Trier, 2011 
Imagen 13: Comparativa entre The Lady of 
Shallot (1888) de Waterhouse y un 
fotograma de The Lord of the Rings, The 
Two Towers (2002) 
Imagen 14: Comparativa entre Miranda- The Tempest 
(1916) de Waterhouse y un fotograma de The Lord of the 
Rings, The Two Towers (2002) 
 
Imagen 15: Comparativa entre el tapiz, diseño de Burne-
Jones, The Arming and Departure of the Knights (1890) y 



















Imagen 16: Comparativa entre The Lady Clare (1900) de 
Waterhouse y un fotograma de The Chronicles of Narnia: The 
Lion, the Witch and the Wardrobe (2005) 
Imagen 17: Comparativa entre un fotograma 
de Perfume: The Story of a Murderer (2006) 
y The Soul of the Rose (1908) de Waterhouse 
Imagen 18: Peter Lindbergh, Una tarde encantada, Taormina, 
Sicilia, 2012 (en «Vogue Like a Painting», fotografía de moda de 
inspiración pictórica, Museo Thyssen-Bornemisza, 2015) 
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Imagen 19: Donna Stevens para Vogue 
Italia como la Venus Verticordia de 
Rossetti 
Imagen 20: La actriz Saoirse Ronan en Portrait 
of a Lady, retrato de inspiración prerrafaelita 
para Valentino Alta Costura 
La cantante Madonna tampoco se ha 






1. Contribuir al corpus bibliográfico en español sobre las aportaciones 
del movimiento artístico prerrafaelita a la pintura mitológica, así como 
a la larga lista de estudios sobre la pervivencia de los motivos 
mitológicos grecolatinos en el arte y la literatura. 
 
2. Realizar un análisis comparativo interdisciplinar entre las obras 
pictóricas seleccionadas como objeto de este estudio y los textos 
literarios griegos y latinos que constituyen sus fuentes con la intención 
de comprobar en qué medida se acercan o alejan de ellas y las 
completan, complementan o enriquecen. 
 
3. Reflexionar acerca de los estereotipos femeninos que se muestran en 
esa pintura y de cómo el mito permite una vertebración entre las 
inquietudes y circunstancias de estos artistas del siglo XIX inglés y los 
modelos que ofrecía la Antigüedad. 
 
4. Investigar la pervivencia de esos modelos en formas artísticas actuales 
como el cine, la televisión, el cómic o la ilustración. 
 
5. Transmitir la necesidad de reivindicar el valor de los estudios 
humanísticos como instrumento para la comprensión del mundo y del 
hombre en los términos en que lo hacen las sociedades democráticas y 
plurales del mundo conforme a valores fundamentales establecidos y 
conquistados desde antiguo: la libertad, la justicia, la igualdad, la 




6. Insistir en la utilidad del estudio y el conocimiento de los mitos 
fundacionales de nuestra cultura como herramienta pedagógica que 
por sus peculiares características resulta enormemente versátil. 
 
7. Ofrecer un material de trabajo útil y atractivo para la enseñanza de las 
lenguas clásicas, el arte y la literatura. 
 
8. Enriquecer el análisis de las obras seleccionadas con la lectura que nos 




El trabajo que presentamos pretende un acercamiento multidisciplinar 
entre algunos de los textos literarios más relevantes de la literatura universal 
(textos considerados fundacionales) y las manifestaciones iconográficas de 
una corriente pictórica y artística concreta del siglo XIX inglés como es el 
Prerrafaelismo. 
El material de trabajo y las conexiones e interrelaciones entre los 
autores de estas obras, otras corrientes artísticas, el contexto histórico y la 
intrahistoria personal eran tan amplios e interesantes que nos hemos visto 
obligados a seleccionar, cribar, omitir y sintetizar en aras de una mayor 
claridad expositiva y por razones evidentes de tiempo y espacio. No 
podíamos, por las mismas razones, aspirar  en este trabajo a llevar a cabo un 
análisis pormenorizado de la ingente, varia y científicamente sólida tradición 
mitográfica (ello daría para más de una tesis doctoral) en su interpretación de 
los mitos desde el alegorismo al estructuralismo pasando por la pseudo-
racionalización, el evemerismo, el astralismo, el ritualismo o el psicologismo, 
si seguimos de forma muy genérica y simplificadora, como hemos hecho, las 
tesis de Ruiz de Elvira, García Gual y otros especialistas en la materia25. El 
                                                          
25 Como bien afirma DE VILLENA (2011: 25): Ciertamente en la interpretación de un mito 
antiguo, ahora mismo, han de entrar la historia, la lingüística,  la semántica, la semiología, el 
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contenido objeto de nuestro análisis ha hecho necesario, por otra parte, prestar 
mucha atención a la interpretación del mito desde la óptica de los estudios de 
género, una línea de investigación de pertinencia y vigencia incuestionable. 
Por estas razones, entre los muchos autores representativos del 
Prerrafaelismo y en cuya pintura las referencias a la mitología grecolatina son 
explícitas o más que evidentes en un constante fluir de obras, decidimos 
escoger, tal y como en la «Introducción» hemos indicado, las obras de 
Edward Burne-Jones y John William Waterhouse. En el primer caso porque 
su obra ha sido señalada en numerosas ocasiones por la crítica y por un gran 
número de artistas posteriores como la más interesante y valiosa de la segunda 
generación del Prerrafaelismo; no olvidemos que ya en su tiempo era tenido 
por un maestro de la pintura, a pesar del largo silencio y olvido que sufrió tras 
su muerte y hasta las últimas décadas del siglo XX. En el caso de Waterhouse, 
no un prerrafaelita sensu stricto, porque ese silencio e indiferencia por su obra 
ha sido mucho mayor incluso hasta el día de hoy (no tanto en el ámbito 
anglosajón, pero sí en el resto; el caso español es un buen ejemplo), a pesar de 
su constatable, constatada e incuestionable valía como pintor y, para el tema 
que nos interesa, la obra tan significativa y abundante que ha legado. 
En ambos casos porque la bibliografía en español sobre sus obras y su 
relevancia como creadores es muy escasa, y en algunos aspectos inexistente, 
pese a la revalorización de su producción artística, y pese al despertar y a la 
proliferación de estudios sobre estos autores publicados en los últimos años, 
como ha quedado patente en la Introducción. Por otra parte, la atención 
prestada en el último siglo a los estudios de género para los que a menudo 
iconográficamente se recurre a sus obras invitaba a procurar una investigación 
más concreta o extensa sobre aspectos particulares. 
Como nuestro ámbito es la filología y las relaciones literatura-arte, 
palabra-imagen son bien estrechas desde antiguo y nos interesan 
                                                                                                                                                       
estructuralismo y el psicoanálisis (en todas sus variantes, freudianas o jungianas), al menos, 
sin que ninguna desplace a otra o se juzgue autosuficiente. El tiempo de la teoría única y 




profundamente, mucho más dado el mundo tecnológico y visual en el que se 
desarrolla nuestra vida, el método de trabajo que hemos utilizado ha sido el 
método comparativo para tratar de observar y delimitar semejanzas y 
diferencias en el tratamiento de un mismo motivo o asuntos cercanos entre un 
autor y otro. Una vez establecidas las fuentes literarias para estas obras, 
hemos tratado de señalar hasta qué punto se acercan o se alejan de ellas, en 
qué sentido las recrean, amplían, matizan, enriquecen o con fidelidad casi 
fotográfica tratan de reproducirlas. 
Para ello lógicamente había que partir de una selección de obras. En 
esta selección solo hemos escogido aquellas obras en las que la presencia de 
un elemento, personaje o historia del mito grecolatino era evidente y 
constituía así el núcleo de la narración visual. Ello ha dejado fuera de nuestro 
análisis, como era de esperar conforme a esta opción, todas las obras de 
Burne-Jones y Waterhouse que guardan relación con el ciclo artúrico, la 
poesía contemporánea o, en el caso de Waterhouse, la pintura de historia e 
imágenes de la vida cotidiana de la Antigüedad clásica, aunque en 
determinados casos hayamos considerado pertinente citarlas o establecer 
algún tipo de comparación. También, por otra parte, nos ha parecido necesario 
obviar, salvo en el caso de Pomona y Flora, trabajos de Burne-Jones en los 
que están más que presentes los motivos mitológicos pero que pertenecen a 
las artes plásticas decorativas a las que tanto empeño, tiempo, entrega y 
vocación dedicó: mobiliario, tapices, tejidos, papel, edición e impresión de 
libros, etc; o aquellos que son meramente alegóricos más que narrativos.  Este 
valor preeminente que hemos dado a lo narrativo en la pintura en relación con 
lo literario explica asimismo la mayor presencia de obras de W. Waterhouse 
en este trabajo. 
Desde este punto de vista y, establecida previamente ya esta 
concreción, nos ha resultado complicado establecer cuáles podrían ser los 
criterios idóneos para agrupar estas obras con el deseo de llevar a cabo un 
mejor análisis. Finalmente nos hemos decidido por hacerlo, en la medida de lo 
posible, mediante unidades temáticas relacionadas entre sí por elementos 
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diversos y a la sombra de uno,  dos o a lo sumo tres autores como fuente 
literaria. 
Podemos afirmar que desde una primera observación de las obras de 
estos autores no se nos plantearon dudas acerca de que Homero, Hesíodo, 
Ovidio y Apuleyo constituían las principales fuentes literarias26 de las que se 
nutren ambos pintores. Esto se explica además por la amplia cultura de la que 
gozaban, por los modelos académicos en que se habían formado y por el 
ambiente cultural, científicamente inquieto y de enorme producción y 
fecundidad en todas las ramas del saber y de las artes en el que tuvieron lugar 
sus vidas. Otros autores grecolatinos también están presentes y es de justicia 
que sean citados en un trabajo como este o comentados con el mayor rigor e 
interés posible, aunque aparezcan representados solo en uno de estos dos 
pintores, tan solo por una obra, o con un contenido narrativo que no pertenece 
a la mitología grecolatina, aunque sí pueda tener, con todo,  mucho de mítico. 
Tal es el caso de Prudencio y su Peristephanon como fuente para la Santa 
Eulalia de Waterhouse, una pintura no mitológica, pero de filiación latina 
para nuestro trabajo por el poeta que se la dio a conocer al pintor y que 
incluimos en un anexo al final del trabajo. 
En relación con todo lo dicho las obras seleccionadas finalmente, bien 
para su comentario, bien para ser mostradas como complemento o 
comparación al análisis de otra, o para ilustrar alguna observación o 
argumentación27, han sido (citamos por orden alfabético): 
 Edward Burne-Jones:  
 
 A sea Nymph (1881) 
                                                          
26 La necesidad de concreción que requiere un trabajo como este ha hecho, por tanto, que nos 
hayamos centrado en las obras de los autores mencionados sin por ello obviar el papel que 
pudieron jugar otros autores y otras obras; el hecho de que la mayor parte de los mitos está 
presente en un amplio corpus de autores y obras desde la Antigüedad;  o las recreaciones 
contemporáneas de las mismas fuentes en los círculos artísticos donde se desenvolvieron 
estos pintores y que, por razones evidentes, les resultaban más cercanas y en determinados 
momentos pudieron ser el motivo previo inmediato para la realización de estas obras. 
27 Y con esta finalidad, en algún caso, también nos hemos servido de las obras de otros 
pintores anteriores, posteriores o contemporáneos a Burne-Jones y Waterhouse. 
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 Atlas turned to stone (c. 1878) 
 Cupid and Psyche (1865-1887) 
 Cupid’s Hunting Fields (1885) 
 Danae (¿?) 
 Danae and the brozen tower Day (1870) 
 Earth mother (1882)  
 Flora (1868) 
 Hero lighting the Beacon for Leander (¿?) 
 Hero lighting the Beacon for Leander [1882-1898] 
 Laus Veneris (1868) 
 Love in a Tangle, Fair Rosamond in her Labyrinth (The Flower 
Book)[1882-1898] 
 Pan and Psyche (1872-1874) 
 Phyllis and Demophöon (1870)  
 Pygmalion and the Image (The Godhead Fires and The Soul 
Attains) (1868-1878) 
 Sibylla Delphica (1868)  
 The Arming of Perseus (1885) 
 The Baleful Head (1886-1887)  
 The Bath of Venus (1873-1899) 
 The Depths of the Sea (1887) 
 The Garden of the Hesperides (1870-1877)  
 The mirror of Venus (1870-1876)  
 The Rock of Doom (1885-1888)  
 The Sirens (study) (1875)  
 The Three Graces (1890-1896) 
 The Tree of Forgiveness (1881-1882) 
 The Wheel of Fortune (1875-1883)  
 The wine of Circe (1863-1869) 
 Venus Concordia (1872-1873) 
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 Venus Discordia (1872-1873) 
 
 
 William Waterhouse: 
 
 A Sick Child Brought in the Temple of Aesculapius (1877) 
 A Hamadryad (1883) 
 A Mermaid (1900) 
 A Naiad (1893) 
 Almond Blossoms (1916) 
 Apollo and Daphne (1908) 
 Ariadne (1898) 
 Arranging Flowers (1890) 
 Boreas (1903)  
 Circe Offering the Cup to Ulysses (1911)  
 Circe Invidiosa (1892)  
 Danaë (1892)  
 Danaïdes (1904) 
 Echo and Narcissus (1903) 
 Flora (1891) 
 Flora And the Zephyrs (1897) 
 Hylas and the Nymphs (1896) 
 Jason and Medea (1907) 
 Listening to my sweet Pipings (1911) 
 Narcissus (1912) 
 Nymphs finding the Head of Orpheus (1900) 
 Pandora (1896) 
 Penelope and the Suitors (1912) 
 Phyllis and Demophöon (1907) 
 Psyche opening the Door into Cupid’s Garden (1904) 
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 Psyche opening the Golden Box (1903) 
 Sleep and his Half-Brother Death (1874) 
 Spring, The Flower Picker (circa 1900) 
 Spring Spreads One Green Lap of Flowers (1910) 
 Sta. Eulalia (1885) 
 Sweet Summer (1912) 
 The Awakening of Adonis (circa 1900) 
 The Charmer (1911) 
 The Crystal Ball (1902) 
 The Danaïdes (1906) 
 The Flower Picker (1900) 
 The Merman (c. 1892) 
 The Siren (c. 1900) 
 The Soul of the Rose (1908) 
 Thisbe (1909) 
 Ulysses and the Sirens (1891) 
 
Nos hemos servido de internet y de nuestra biblioteca personal (libros 
y catálogos de exposiciones varias) para extraer las imágenes que 
presentamos en este trabajo con la única finalidad de divulgar su valor e 
interés. 
En cuanto a las obras literarias, aunque hemos trabajado los textos en 
su lengua original, para una mayor claridad hemos optado por citarlos en su 
traducción al español en las traducciones de referencia mencionadas en la 
bibliografía. 
En los aspectos terminológicos, cuando la obra pictórica aparece por 
primera vez en el apartado «Análisis y comentario», acompañada de la 
imagen que lo ilustra, hemos preferido mantener su título original en inglés o 
latín, mientras que cuando hacemos referencia a ella en otras circunstancias, 
hemos optado por mencionarlas con su traducción a nuestra lengua. En lo que 
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a la distinción prerrafaelista/prerrafaelita se refiere, sería asunto largo y 
tedioso de tratar aquí. Diremos para simplificar que, aunque hay diversidad de 
criterios para decantarse por uno u otro término, se admiten a día de hoy 
ambas denominaciones con el mismo valor y significado, y nosotros hemos 
optado por la designación prerrafaelitas. 
Las obras de referencia bibliográfica, tanto en lo que atiende a las 
fuentes literarias grecolatinas como a la mitografía, la historia del arte y los 
estudios de género son innumerables e inabarcables para un trabajo modesto 
como el nuestro. Teniendo en cuenta que nuestro interés se centra en los 
aspectos de interrelación entre esas fuentes y unas obras determinadas, hemos 
procurado el difícil equilibrio entre decir lo imprescindible para establecer el 
marco teórico correspondiente a cada asunto y no extendernos más allá de lo 
estrictamente indispensable, pues de otro modo, al ser tantos los puntos de 
interés y de roce, la tarea se nos antojaba inabarcable ya que hay toda una 
historiografía literaria y del arte tras una aproximación interdisciplinar como 
la que pretendemos con este trabajo. 
Nos gustaría dejar constancia aquí también de la dificultad que hemos 
tenido, por razones ajenas a nuestra voluntad y a pesar de nuestros intentos, 
para poder acceder directamente a determinados materiales bibliográficos, 
bien por su antigüedad, bien por haber sido publicados en Inglaterra o Estados 
Unidos y no estar reeditados; bien por tratarse de ediciones de acceso muy 
limitado. Más sorprendente aún, y da razón de nuestro comentario acerca de 
la escasez de publicaciones en español, es el hecho de que nos haya sido 
imposible consultar un ejemplar, como habría sido nuestro deseo, del trabajo 
Reflejos del mito griego: diosas y heroínas en la pintura prerrafaelita (Ed. 
Áurea, Madrid) de Dª. Mercedes Aguirre Castro (2006) ya que se trata de una 
edición agotada e inencontrable, que ni siquiera su autora pudo facilitarnos. 
Por último, y como nuestro campo es la filología y, por tanto, el del 
discurso narrativo o lírico que percibimos en esta pintura en relación, como 
venimos señalando, con las fuentes literarias en que tienen su origen, hemos 
procurado pasar de puntillas y en lo posible ni siquiera pronunciarnos acerca 
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de los aspectos técnicos de estas obras pues nos habría parecido una 
intromisión atrevida, temeraria e inadecuada al objeto de nuestro estudio, así 
como ajena a nuestros conocimientos y fuera del espacio de nuestra 
cualificación académica y profesional. Ello, sin embargo, pensamos no 
impide que la perspectiva desde la que abordamos el análisis y comentario de 
estas obras pueda resultar enriquecedora y provechosa para quienes se 
acerquen a ellas desde la apreciación, no solo valorativa que merecen porque 
son obras representativas y hermosas de la historia de la pintura, sino porque 
son también eslabones preciosos en la larga cadena de la trasmisión literaria y 
mitográfica. En este sentido no cabe duda de que nuestro análisis, tratando de 
no apartarse nunca de la exigencia científica y documental que requiere la 
elaboración y redacción de una tesis doctoral, es también una aportación 
personal, por tanto, subjetiva y sujeta a error, de nuestra particular mirada 
como investigadores y como protagonistas de la experiencia estética que 
supone leer los clásicos y ser espectador de un cuadro. 
En relación con el hecho que vincula estas obras a una larguísima 
tradición, hemos visto oportuno enriquecer la presentación de este trabajo 
interdisciplinar con la inclusión de otros textos  alusivos a los temas tratados 
como prueba fehaciente de su vitalidad y pervivencia. Como era de esperar 
son innumerables las posibilidades de elección para el caso. Nuestra 
selección, en este sentido, se ha debido exclusivamente a criterios estéticos y 
afectivos personales, es decir, textos que en relación con estas obras de la 
pintura, sus autores, la época a la que pertenecen o la posteridad que los 
mantiene vivos, son de especial y valioso significado para nosotros, de modo 
que resulta una selección heterogénea y diacrónica y, por tanto, solo a nuestra 
autoría corresponde el acierto o fiasco de dicho muestreo. 
De este modo hemos estructurado nuestro trabajo en primer lugar en 
una introducción acerca de los motivos por los que hemos elegido este tema 
de investigación, las razones por las que lo consideramos necesario y 
oportuno y los objetivos que nos marcamos alcanzar con ella. A continuación, 
dividido en varias partes, un análisis y repaso general del estado de la cuestión 
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en tanto fenómeno sujeto, como todos, a unas circunstancias históricas (en 
este caso un momento de renovación y cambios profundos en el espacio de la 
cultura y sus múltiples manifestaciones; en especial, en lo relativo a las 
nuevas relaciones con el arte y la creatividad a partir de una dialéctica 
concreta con el legado recibido de los tiempos pretéritos; los cambios de roles 
en las relaciones hombre-mujer en un marco social, económico y político en 
permanente cuestionamiento; la aplicación a las artes y a la vida de nuevas 
técnicas y procedimientos ligados al progreso industrial; las relaciones 
literatura y  pintura y el nuevo papel atribuido al mito en la representación 
plástica). De ahí pasamos a desarrollar el cuerpo de nuestro trabajo, es decir, 
el análisis y comentario de las obras pictóricas ya mencionadas en las que 
consideramos se establece un diálogo novedoso en bastantes aspectos y 
prolífico entre el mito, como herramienta para expresar lo humano, y las 
fuentes grecolatinas que los fijaron y acrecentaron su belleza original con los 
recursos de la mejor literatura. Para este análisis pormenorizado, como hemos 
hecho ya constar aquí, hemos agrupado la materia por núcleos temáticos. Por 
último: las conclusiones; la bibliografía; un anexo específico por las 
circunstancias particulares de la obra de Prudencio como fuente para la Santa 
Eulalia de Waterhouse y un segundo anexo para una aproximación biográfica 















Dead nations? Dead languages? Dead art? 
Spiritually they were never more alive than in a world  
which still relieves and repeats them. 
H. A. Watt, 192728 
  
 




Los autores y obras de los que vamos a ocuparnos pertenecen todos al siglo 
XIX inglés. Sus ideales apuntan al futuro, al tipo de mundo que imaginan o 
sueñan como preferible al que les ha tocado vivir. Paradójicamente sus 
modelos de referencia están en el pasado29 (así surgen el llamado revival y la 
pintura histórica, por citar dos ejemplos) y sus fuentes son múltiples y 
eclécticas desde la Antigüedad grecolatina y la Biblia hasta autores y obras 
contemporáneas, aunque manifiestan una especial devoción, interés y fijación 
por la Edad Media. 
 
Los prerrafaelistas pertenecen a aquellos artistas que miran hacia atrás para 
regenerarse con unas presuntas fuentes más puras. Este recurso a los puntos 
de partida se empleó por primera vez en el clasicismo, cuando se descubrió el 
«noble candor» de la antigüedad clásica. Ya nos hemos referido a las 
aspiraciones de los nazarenos por su medioevo genuino; su resultado sigue 
                                                          
28 «¿Naciones muertas? ¿Lenguas muertas? ¿Arte muerto? Espiritualmente nunca estuvieron 
más vivas que en un mundo que todavía las revive y las repite.» (MONRÓS, 2012: 13) 
29 Entre finales del siglo XIX y principios del XX el arte de los países industrializados está 
plagado de constantes apelaciones al pasado, lanzadas hacia las direcciones más disparatadas, 
y justificadas no ya con motivaciones históricas, sino puramente estéticas. Este es el caso del 
miguelangelismo inconstante y abiertamente moderno de Rodin o Hodler, el arcaísmo de 
Puvis de Chavannes, el barbarismo otra vez en auge de Moreau, el románico de Berlage y el 
bizantinismo de Klimt. No habiendo perspectiva histórica alguna, no existe ningún límite a la 
diversidad de puntos de referencia: en nombre de una metahistórica esencialidad del arte, los 
expresionistas y los fauves verán en la escultura negra la expresión de un prehistórico, 
originario, intacto y perenne clasicismo. (ARGAN, 1977:  25) 
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siendo introvertido y retrospectivo mientras que los prerrafaelistas consiguen 
la fertilidad para el presente y el futuro de sus «nuevos comienzos». También 
ellos son los últimos que recurren con carácter europeo e histórico a los 
tiempos primitivos. A partir de Gauguin se buscará lo primitivo en el campo, 
al parecer inagotable, de la etnografía y en el arte de los «pueblos 
primitivos». (METKEN, 1982: 14) 
 
El propio siglo XIX al que pertenecen es también un siglo lleno de 
contradicciones: reales, en ocasiones; aparentes en otras. Un siglo convulso y 
decisivo para la historia occidental cuyas controversias y cambios, 
materializados en revoluciones diversas, habían empezado a gestarse ya hacia 
mediados del siglo XVIII cuando, como reacción a los excesos del Rococó, se 
concibe un arte nuevo que no puede ser entendido sino como un arte útil, 
educativo y con un compromiso moral. Durante un tiempo el modelo en que 
los artistas ven alcanzado ese propósito ideal va a ser la Antigüedad 
grecorromana30,  sin embargo, el devenir histórico contribuyó a que pronto 
también se pusiera en cuestión y se sometiera a crítica ese sistema de 
pensamiento que había abogado por la nueva forma de arte. Como explica 
SELMA (1991: 64-65): 
 
El interés del siglo XVIII en Inglaterra por las tradiciones populares, el arte 
de la Edad Media autóctona, y el deseo de acercamiento de la pintura a la 
vida social y la crítica de costumbres, al reflejo, galante o descarnado, de la 
vida cotidiana, generaría una primera gran generación de pintores autóctonos 
que con sus diversos encuadres de la vida social, desde el enfoque galante de 
un Gainsborough al realismo irónico de un William Hogarth, constituirían 
una sólida, y primera quizá, generación de artistas autóctonos, ligados – en 
sus diferentes idearios- a una recuperación de la individualidad nacional31. 
                                                          
30 Es el tiempo del Grand Tour y de los impresionantes descubrimientos arqueológicos en 
Herculano, Pompeya y Paestum que muchos de estos viajeros visitan y pintan del natural. 
31 Conviene tener en cuenta que hasta el siglo XVIII los grandes nombres de la pintura inglesa 
son artistas importados como Holbein o Van Dyke, o son pintores autóctonos pero que se 





Junto a la crítica lúcida de Hogarth y la dulzura espiritual o sobriedad de 
Reynolds y Gainsborough se desarrollaba, en especial a partir de la segunda 
mitad del siglo XVIII, una vertiente pictórica heterogénea que, orillada hacia 
el misticismo visionario (Fuseli, William Blake, más tarde John Martin), a 
una relectura idealizada y ecléctica del mundo griego (John Flaxman) o a un 
paisajismo prerromántico alejado de los cánones anteriores (Thomas 
Stothard, John Linnell, Samuel Palmer) visualizaba en su conjunto un amplio 
interés por la pintura, bien fuera esta de naturaleza realista o alegórica, 
experta tanto en la figura humana y el retrato, como en la visión naturalista o 
idealizada del paisaje (Landscape), en el reflejo costumbrista y la pintura 
histórica como en el recreamiento de los más diferentes paisajes emocionales 
o psicológicos. 
Sin embargo, al hablar del «renacimiento» inglés en la pintura 
inevitablemente nos encontramos con la abrumadora renovación del 
paisajismo de dos hombres: John Constable (1776-1837) y William Turner 
(1775-1851) quizá los dos primeros pintores ingleses que tengan influencia 
real en la pintura del continente, que tendrá ocasión de contemplar sus 
cuadros en París alrededor de 1824.  
 
 El siglo XVIII es también en Inglaterra, no podemos pasarlo por alto, 
una época de esplendor en las letras que verá gestarse las obras de autores 
como Gibbon, Poppe, Dryden, Pepys, Defoe, Sterne, Swift o el filósofo 
empirista David Hume. 
 
No gratuitamente el siglo XVIII será una época dorada de las letras inglesas, 
plena de estilos y voces individuales que –orilladas hacia el clasicismo 
(Gibbon, Poppe, Dryden, Pepys) o hacia una ironía ecléctica y demoledora 
(Swyft, Defoe, Fielding, Sterne)– manifestarán de un lado la sofisticación de 
la vida intelectual en las Islas en el contexto de un impulso general a las artes 
y las ciencias generador de sólidas y coetáneas escuelas filosóficas (desde el 
neomisticismo de Shaftesbury al escepticismo de David Hume). De otro lado 
este agitado marco cultural de heterogéneas tendencias y producciones 
54 
 
reivindicará, más allá de sus desavenencias internas o contradicciones, una 
vida nacional conocedora de sus tradiciones autóctonas, orgullosa de su 
pasado histórico y en la medida de lo posible, distanciada de la determinante 
influencia de las tendencias culturales de la Europa continental en el pasado 
Tudor. Es así como el típico cosmopolitismo de la ilustración europea 
adquiere en la cultura del XVIII en Inglaterra una aguda tendencia 
nacionalista, una afirmación de la idiosincrasia  de un pueblo que reclama 
una identidad cultural además de su simple condición de nación insular e 
independiente. (SELMA, 1991: 63) 
  
En medio de todo este proceso amanece el siglo XIX. Es el siglo del 
Romanticismo y del Realismo, es decir, de la mirada puesta al servicio de los 
aspectos más íntimos del ser humano (alma, Dios, fantasía e imaginación, 
naturaleza, sentimientos, duda, amor, inquietud, emoción, voluntad, pasión, 
creencias, principios y valores…) y de aquellos otros que lo tocan como ser 
histórico, colocado en un mundo con frecuencia hostil, en continuo 
enfrentamiento; sometido a fuerzas dominantes que lo oprimen y lo 
deshumanizan y ponen de manifiesto sus peores rasgos e inclinaciones.  
En el terreno de lo pictórico el XIX es el siglo de pinceles tan 
sobresalientes y distintos como los de Friedrich, Ingres, Géricault, Delacroix, 
Corot, Hayez, Couture, Daumier, Millet, Breton, Courbet, los ya citados, 













La duración de una época de arte puede ser corta; esto no quita nada a su 
valor, al igual que la corta duración de una flor no afecta a la calidad de su 
perfume, la vivacidad de sus colores y la pureza admirable de sus pétalos.  
Viollet Le Duc 32 
 
2.2 EL MOVIMIENTO PRERRAFAELITA: NACIMIENTO, 
MIEMBROS Y ETAPAS 
 
Es un hecho comúnmente admitido entre los historiadores del arte que a 
mediados del siglo XIX, es decir, a comienzos del reinado de la reina 
Victoria, la pintura inglesa se encontraba en un momento de serio 
estancamiento creativo constreñida por el peso de convenciones académicas 
fuertemente instaladas, así como sometida a los gustos y necesidades de una 
clientela deseosa de escenas costumbristas que a menudo naufragaban en el 
sentimentalismo más fácil o cursi. Los burgueses y comerciantes que en el 
nuevo marco económico se enriquecían sin cesar querían una pintura sólida 
que mostrara un realismo adaptado al sesgo ideológico victoriano y que 
resultara decorativa sin ninguna clase de ambigüedad y que en modo alguno 
pudiera producir inquietud o desasosiego. Surgió así, por una parte, una 
pintura realista que hemos de valorar por su valor documental como fuente 
histórica (tal es el caso de las obras de sir David Wilkie [1785-1841],  
William Frith [1819-1909] o Martineau [1826-1863]), o por otra, un 
paisajismo en serie (la Escuela de Norwich es un buen ejemplo de esta 
práctica), pleno de tópicos y convencional, en el que encontramos las típicas 
escenas de cacerías, caballeros con sus perros o carreras de caballos. 
 
A mediados del siglo pasado, el panorama de la pintura inglesa se veía 
dominado, como en el resto de Europa, por el Academicismo más absoluto, 
entendiendo como tal el cumplimiento al pie de la letra de unos falsos 
cánones de belleza física, composición luminosa y gama de colorido 
                                                          




vagamente inspirados en la obra de Rafael Sanzio. En las dos grandes 
vertientes de esta escuela: el historicismo y el paisajismo, se rendía 
obediencia estricta a lo que la Royal Academy dictaba como única perfección 
posible. Es la época dominada totalmente por la tiranía de Reynolds, seguida 
de lejos por la pseudo-escuela de paisajes borrascosos y románticos de J. 
Constable. Dentro del cenáculo tan cerrado, Turner es el único aire libre que 
renueva la atmósfera viciada de todo el arte británico. Igual sucede en el 
campo de la poesía, donde la hegemonía de Tennyson marca e influencia 
toda la época, mientras Browning y Arnold comienzan a mostrar nuevos, 
aunque no muy diferentes caminos. (MARTÍN TRIANA, 1976: 11) 
 
Fue entonces cuando en el mismo seno de la Royal Academy tres 
peculiares jóvenes33 estudiantes, de procedencia, circunstancias y 
temperamentos muy distintos, fundaron la Hermandad o Cofradía prerrafaelita 
(Pre-Raphaelite Brotherhood) como reacción contra el arte imperante34 y en 
un impulso creativo que habría de ser de largo alcance. 
La Royal Academy of Arts de Londres había sido fundada durante el 
reinado del rey Jorge III y había alcanzado su máximo esplendor y altas cotas 
de respetabilidad durante la presidencia de sir Joshua Reynolds. Propugnaba 
la imitación de modelos del clasicismo continental y de genios reconocidos 
entre los que ocupaban el lugar más destacado Rafael de Urbino y Miguel 
Ángel Buonarrotti, a pesar de que, como ya hemos señalado anteriormente y 
ahora de nuevo en palabras de SELMA (1991: 66) «a las afueras de este 
santuario de la mímesis y el didactismo» se estaba practicando ya una pintura 
muy distinta, «diversa y heterogénea». 
 
                                                          
33 Los tres rondaban la veintena en una época en la que la mayoría de edad no se alcanzaba 
hasta los veinticinco. 
34 Los agrupados en la P.R.B. huían del academicismo, de los cánones convencionales, de la 
carrera predeterminada en el seno de la Royal Academy y la Royal Society, de la pintura 
bituminosa y la monotécnica imperante del óleo sobre tela, pero asimismo se marginaba del 
orgullo insular, del individualismo de la pintura que tenía como cliente la clase empresarial 




Consiste sobre todo, en la afirmación de que los principios sobre los cuales el 
arte fue enseñado durante los últimos trescientos años son falsos, y que los 
principios que deben guiarnos son aquellos que predominaron antes de la 
época de Rafael. Al tomarlos, por tanto, como pauta, estos jóvenes, como 
una especie de lazo de unión entre ellos mismos, adoptaron el poco acertado 
y levemente cómico nombre de hermanos «Prerrafaelistas»“. J. Ruskin35 
 
Resulta por ello comprensible y de toda lógica que fuera poco a poco 
gestándose un clima de reacción antiacadémica contraria a ese culto a la 
moral frente al de la belleza, del cual la Academia era adalid. Es en la década 
de 1840 cuando a través de las publicaciones de John Ruskin la presencia de 
esta reforma estética y moral se hace claramente manifiesta: 
 
Mientras toda finalidad del arte ha sido la enseñanza moral, naturalmente 
tomó la realidad como su primer objetivo y la belleza como el segundo. Mas 
cuando perdió todo el propósito en la enseñanza moral, tomó, naturalmente, 
la belleza como el primero y la realidad como el segundo […] los 
prerrafaelitas poseen enorme fuerza imaginativa, tanto como de ejecución, y 
no saben de cuánto serían capaces si alguna vez trabajasen a gran escala y 
con menos laborioso detalle. (Citado en SELMA, 1991: 66) 
 
Años después, desde una óptica, una experiencia, una vivencia 
personal y unos principios bien distintos, el escritor y esteta Óscar Wilde, para 
algunos un hedonista entre epicúreo y místico (SELMA, 1991: 67), del que 
habremos de hablar más adelante, escribe acerca de este asunto que veíamos 
analizado bajo el prisma de Ruskin (para todos alguien de cuyo puritanismo 
no es posible dudar): 
 
                                                          
35 Las citas de Ruskin en este capítulo del trabajo, salvo que se indique otra fuente, están 





Un renacimiento multifacético y maravilloso, productor de fuertes 
ambiciones y elevadas personalidades; pero que a pesar de sus espléndidas 
realizaciones en la poesía y en las artes decorativas y en la pintura, pese a 
toda la acrecentada donosura y gracia en el vestir y en el mobiliario de las 
viviendas y cosas semejantes, no es completo. Porque no puede haber una 
escultura sin una bella vida nacional, y el espíritu comercial de Inglaterra la 
ha matado […] el bien que obtenemos del arte no es lo que aprendemos de 
él: es lo que llegamos a ser gracias a él […] todos nos pasamos los días 
buscando el secreto de la vida. Pues bien: el secreto de la vida está en el 
arte36.  
 
Conviene detenerse aquí un momento y reflexionar acerca del sentido 
o valor de la génesis de esta peculiar congregación artística a partir de la 
denominación misma en que quisieron o sintieron reconocerse y con la que 
desearon ser reconocidos. Es evidente en ella el sentido monástico, con lo que  
implica si tenemos en cuenta las circunstancias religiosas del momento en 
Inglaterra y las simpatías de estos pintores hacia determinadas formas de 
religiosidad. En palabras del propio Ruskin: «El gran hecho inmenso que 
separa el arte moderno del antiguo es que todo el arte antiguo era religioso y 
el moderno es profano». 
 
Así lo entiende  también DANESI en una argumentación que nos 
parece de enorme interés: 
  
Preguntémonos si el sentido de dicho revival no estará encerrado en el 
término brotherhood, en el que tanto insistía Rossetti, palabra en la que se 
resume todo o casi todo su antiindividualismo, anticapitalismo y 
antiimperialismo, la fuente evangélica y, en parte, bíblica, la solidaridad con 
el hermano, el espíritu caballeresco en tanto que pertenecía a una élite que da 
más deberes que derechos; rechazo de Caín, el fundador de la ciudad, el 
                                                          
36 O. Wilde, «El renacimiento inglés del arte» en El crítico como artista y otros 




hombre de Darwin, la supervivencia del más fuerte; y opción por Abel, el 
hombre pío y satisfecho de su relación con la naturaleza.  
El suyo era un romanticismo antifaustiano, que jamás habría sacrificado a 
Filemón ni a Baucis al progreso ni a las exigencias implacables de los 
monopolios multinacionales. Contra el hombre del Renacimiento, el hombre 
de Maquiavelo, protagonista negativo pero mitificado por la cultura inglesa 
incluso por los elisabetianos. Su culto a Dante se dirigía más al hombre 
fraternal y enamorado de la Vita Nuova que al juez resentido e implacable de 
la Divina Comedia.  
En resumen, esta evasión hacia la Edad Media, en tanto que época en la que 
el espíritu religioso dominaba unánimemente, hacia el hombre de la edad 
precientífica y precolonial, hacia el arte considerado como profecía, equivale 
a un volver a sacralizar el arte en un sentido antimundanal, apeando, sin 
embargo, santos y mártires con una óptica protestante y retornando a los 
topoi evangélicos. El intento de volver al fresco en tanto que biblia 
pauperum y, en general, a la pintura de contenido, narrativa y literaria, 
inspirada en hechos bíblicos, en la novelística del siglo XIV, o poblada de 
personajes de Chaucer, de Dante o de las leyendas artúricas, la eliminación 
de la diferenciación entre fine art y craft art son aspectos de la búsqueda de 
una relación arte-pueblo, es decir, de la esperanza de salvación social a través 
de unas imágenes que no tengan en ellas mismas su fin, sino que sus valores 
hagan entrever como única posibilidad transcendente una noción distinta de 
las relaciones humanas. En el origen de esas decisiones se encuentra el mito 
romántico del pueblo y el niño entendidos como los auténticos temas 
poéticos, y el mito de la Edad Media como época en la que la creación 
artística era confiada al artesano, elemento homogéneo de las clases 
populares: reacción al teoría ilustrada del pueblo objeto –más que sujeto– de 
liberación y emancipación. Constituye, sin embargo, un sistema de 
referencias del que es pertinente subrayar, más que la perspectiva histórica, 
la fuerza estructuradora atemporal. (Citado en ARGAN, 1977: 70-71; 74) 
 
Incapaces, pues, de identificarse con la escuela oficial y sintiéndose al 
margen de lo establecido, William Holmant Hunt (1827-1910), John Everett 
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Millais (1829-1896) y Dante Gabriel Rossetti (1828-1882) sueñan con 
convertirse en los artífices de una nueva pintura que tendrá su modelo en el 
arte medieval en lugar del arte del Renacimiento, como venía siendo lo 
canónico en el academicismo. El arte anterior a Rafael les parece libre, 
auténtico y verdadero (de ahí, por tanto, el polémico nombre elegido para su 
formación al que ya hemos aludido)37, sin amaneramiento. Ven en los 
primitivos italianos, desde Benozzo Gozzoli a Botticelli y sobre todo en 
Giotto, el modelo de pureza y libertad más significativo de la historia del arte, 
mientras que la sujeción de la enseñanza académica inglesa a las normas 
estéticas emanadas del Renacimiento son, desde su perspectiva, la razón de la 
infertilidad creativa del momento.  Esta nueva pintura que proponen habrá de 
hacer al espectador un espectador reflexivo, es decir, será una pintura que 
eleve y mejore a quien la mire. 
 
En el arte medieval, la idea es lo primero, la realización lo segundo; en el 
arte moderno, la realización es lo primordial y la idea lo secundario. Y 
asimismo, en el arte medieval lo principal es la verdad y la belleza lo 




Así pues, como afirma METKEN, un rasgo de vital importancia y, al 
tiempo, genuinamente prerrafaelita es que: 
 
Por encima de una muy acentuada sensualidad visual, el cuadro debía 
contener un significado, comunicar un mensaje, tal y como lo había 
conseguido antes el cristianismo. (METKEN, 1982: 9) 
 
                                                          
37 Se afirma que su insistencia en citar a Rafael Sanzio (1483-1520) como el límite 
cronológico de la perfección renacentista, fue lo que les llevó a adoptar el nombre con que 
bautizaron su Hermandad, pues ya en las aulas de la Academia algún compañero se había 
referido a ellos con ese calificativo por sus críticas a la Transfiguración de Rafael (así lo 




  Y refiere una cita del escritor Máximo Gorki acerca del posible origen 
de esta fijación por el pasado que sienten los prerrafaelitas: 
 
Yo contemplo los cuadros de Rossetti, de Burne-Jones y quedo admirado de 
que estos talentos, tan poderosos y al mismo tiempo tan sensibles, buscasen 
su inspiración en el pasado. ¿Por qué no querían o no podían aproximarse a 
la vida contemporánea? Porque en la sociedad actual la vida se ha hecho 
estrecha, incolora y deslucida, porque unas pasiones tenebrosas consiguen un 
mayor poder sobre las personas. (METKEN, 1982: 15) 
  
Ampliamos el sentido de esta cita con palabras de Ruskin que son bien 
explícitas al respecto: 
 
Toda pintura grande no ha sido otra, sino aquella que reproduce las formas 
de vida y los hechos cotidianos de las gentes entre las que nació, y todo 
trabajo histórico que se precie evoca no el pasado, sino el presente. 
 
 
Como es manifiestamente palpable, tras este ambicioso e idealista 
proyecto laten, pues, como motivación y sustento teórico y emocional los 
preceptos y valoraciones (en los que venimos insistiendo) del ya muy 
influyente teórico victoriano John Ruskin y las obras de los pintores W. Dyce 
y sobre todo Ford Madox Brown que había conocido y trabado amistad con 
los Nazarenos en el continente y había ya probado a hacer una pintura 
medievalista inglesa. No sería posible comprender el nacimiento del 
Prerrafaelismo sin tener, por tanto, en cuenta el peso específico que Ford 
Madox Brown desempeñó como referente para estos jóvenes artistas y el 
descubrimiento que fueron para ellos los pintores alemanes Friedrich 
Overbeck y Franz Pforr, es decir, los llamados Nazarenos38. Aunque, como 
afirma SARABIA: 
                                                          
38  Estudiantes en la Academia de Viena, los futuros Nazarenos abandonaron la senda del arte 
académico para fundar en 1809 el Lukasbund (Unión o Hermandad de Lucas, en homenaje al 
evangelista, patrón de los pintores). Deseosos de inspiración medieval y de la verdad y pureza 
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Las ideas de nuestros tres amigos no tenían nada de místicas o religiosas; 
eran, de hecho, en mi opinión, unos sentimientos difusos tantas veces 
repetidos entre jóvenes, unos deseos de cambiar el mundo, de iniciar una 
nueva era en la pintura, de volver a beber en las fuentes siempre nuevas de la 
naturaleza. (1992: 53) 
  
En realidad, este nuevo enfoque del pasado medieval, la pretensión de 
exactitud, la intensidad de todos los sentimientos (especialmente los religiosos 
y literarios), el arcaísmo intencionado, estaban ya presentes y eran conocidos 
en el arte inglés anterior a la Hermandad Prerrafaelita. En sus obras fueron 
finalmente  plasmándose, delimitándose y haciéndose realidad a medida que 
pasaba el tiempo y crecía su producción. METKEN (1982) considera que el 
Prerrafaelismo nace de una «angustia vital y una melancolía» que conducen a 
la huida a la Edad Media como resultado del miedo ante la naciente era 
industrial victoriana Todo ello en un exilio poético y estético voluntario que 
confiaba «en el arte como la única solución para aquella crisis existencial39». 
 
El crítico John Ruskin (1819-1900), como hemos señalado, fue un 
intelectual y teórico de magisterio decisivo en la Inglaterra victoriana. 
Sostuvo una visión profundamente moral del arte y le otorga un lugar 
privilegiado en la esfera social. Defiende el valor del trabajo artesanal frente 
al desarrollo de las prácticas propias de la industrialización emergente y 
maneja un concepto poético y místico de la naturaleza40 que considera ha de 
ser representada de manera sencilla, directa, sincera y con la máxima fidelidad 
al detalle. Sus teorías constituyeron en palabras de VON HEYL (2009: 13) 
                                                                                                                                                       
que observaban en la pintura prerrenacentista se instalaron en Roma. La sencillez, fruto de un 
cromatismo suave que huye de los contrastes violentos; las líneas limpias y los temas bíblicos 
son rasgos que distinguen sus obras. A diferencia de los prerrafaelitas, traicionan a la 
naturaleza al no usar nunca modelos reales para la representación de figuras humanas con la 
intención de evitar cualquier clase de sensualidad en el arte religioso. 
39 VON HEYL, 2009: 13. 
40 El movimiento romántico ya había consagrado una representación de la naturaleza, cargada 
de profundos significados simbólicos, filosóficos y religiosos y serán los nazarenos quienes 
además persigan mostrar una más evidente correspondencia entre la representación formal y 




«bálsamo para las almas vejadas de muchos artistas desmoralizados, que 
siguieron sus visiones con creciente interés».  
 
Hunt, Millais y Rossetti se adhirieron sin reservas a todas estas propuestas 
teóricas en un gesto ciertamente revolucionario: contra la Inglaterra de la era 
industrial defienden una vuelta a la época medieval que les parecía el 
paradigma de la perfecta unión entre pensamiento y técnica, forma y 
contenido, sentir del espíritu y mano que refleja aquel sentir en su obrar; 
postura opuesta al Post-Renacimiento, donde la técnica sobrepasaba la 
importancia y sinceridad del asunto tratado. De aquí que los primeros óleos y 
dibujos de los prerrafaelistas tengan por tema la Inglaterra de los tiempos de 
Chaucer, la infancia de Jesucristo y de la Virgen María, el renacimiento 
florentino, la vida del Dante, algunos episodios shakesperianos y leyendas 
mitológicas, aunque más bien pocas. (MARTÍN TRIANA, 1976: 12) 
 
Y no es de extrañar que fuera así; o mejor: no ha de sorprender el 
nacimiento de un movimiento de reacción en el arte, si tenemos en cuenta el 
contexto intelectual y político en que se produce la creación de la Hermandad. 
Toda Europa en ese periodo está inmersa en procesos revolucionarios. En el 
caso que nos ocupa señala en su estudio  SELMA: 
 
Desde Londres, Oxford y Cambridge diversos representantes burgueses de 
una intelectualidad hasta cierto punto inconformista con diversos órdenes de 
la política victoriana, hombres como Pugin, Carlyle o Ruskin, no 
gratuitamente medievalistas en sus diversas preocupaciones intelectuales, 
defienden –al parecer ante todo– una reforma radical de las costumbres al 
tiempo que administran «nuevos» signos de calidad estética, artística, ética o 
espiritual. (1991: 36) 
 
Por otra parte, es en el espacio mismo de la iglesia anglicana y 
alentado por algunos obispos de enorme talla intelectual, profundamente 
críticos con el materialismo reinante y la cómoda posición en que se habían 
instalado las instituciones y representantes eclesiales, donde comienza a 
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gestarse un intento de revitalización del pasado que habrá de ser decisivo. Así 
nace en 1833 el llamado Oxford Movement, inspirado sobre todo por las ideas 
del cardenal Newman (1801-1852), que terminaría convirtiéndose al 
catolicismo, y el teólogo John Keble (1792-1866). En una «auténtica cruzada 
ideológica» (SELMA, 1991: 36-37) el Movimiento va a estimular no solo la 
recuperación de una espiritualidad cristiana primitiva, sino también sus ritos y 
símbolos. Es posible en cierto modo hablar, afirma el autor mencionado, de 
un renacimiento de la sentimentalidad y la simbología católicas, en franca 
oposición hacia el austero anglicanismo de la clase media burguesa felizmente 
anudada entre religión y capital41. (Cuando los prerrafaelitas expusieron por 
primera vez en la exposición anual de la Royal Academy de 1849 se criticó lo 
que se entendía como torpezas y falta de técnica y lo que parecían tendencias 
«papistas» en sus cuadros). 
En este proceso general de recuperación se produce el Gothic Revival 
que  resultó determinante en los presupuestos estéticos del Prerrafaelismo. La 
obra magna de Ruskin, Las piedras de Venecia, 1853, abrió las puertas al 
debate acerca del gótico. Así se afirma42:  
 
Como reacción contra el dominio del clasicismo, los arquitectos y 
decoradores ingleses decidieron restituir su lugar de honor al período del 
gótico; entre 1830 y 1880, este movimiento marcó la Inglaterra victoriana. 
En pleno auge industrial, este entusiasmo por la sociedad medieval, en la que 
florecían las artes con un espíritu místico y fraternal, se opone a los efectos 
del maquinismo, considerados degradantes. Nace así el Arts and Crafts, que 
aboga por el retorno al trabajo noble del artesano. El predominio del gótico 
se afirma también en los grandes edificios públicos (las reconstruidas Casas 
                                                          
41 En SELMA (1991: 38): En el símbolo propiamente dicho hay siempre alguna encarnación 
o revelación de lo Infinito: por él lo Infinito se ve obligado a unirse a lo finito y permanecer 
visible y tangible. De aquí que el hombre feliz o miserable esté guiado y dirigido por 
símbolos: el universo entero no es más que un vasto símbolo de Dios, ¿qué es el hombre, sino 
un símbolo de Dios? ¿No es todo una revelación sensible de la fuerza mística que reside en él 
y que le ha sido entregada por Dios? (Thomas Carlyle, Sartus Resartus)  
42 Cito literalmente desde la página web de la exposición, ya mencionada en la introducción 
de este trabajo, Gothic revival: arquitectura y artes decorativas de la Inglaterra victoriana (2 
de marzo a 6 de junio de 1999). 
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del Parlamento43, por ejemplo, después del incendio de 1860) y en la 
producción industrial44.  
 
En palabras de L. PATETTA (1977: 130) el revival (neogótico) en 
Inglaterra se articula en torno a tres circunstancias o problemas de fondo: la 
oportunidad de acabar con las incorrectas alteraciones y restauraciones de las 
grandes catedrales góticas; la definición de un estilo que responda a las 
exigencias de un relanzamiento de la religiosidad, de su papel institucional y 
de sus aparatos litúrgicos, tras siglos de laicismo anglicano; y, por último, la 
voluntad de desarrollar un estilo nacional, estrictamente inglés y 
orgullosamente exento de las influencias académica francesa e italiana. 
 
2.2.1 LA HERMANDAD 
 
La fundación oficial tuvo lugar en agosto de 1848 en el número 83 de Gower 
Street en la casa de los padres de Millais.  
 
                                                          
43 Pueden considerarse la gran obra del gótico victoriano. Iniciada por Pugin y C. Barry a 
quienes se unieron posteriormente arquitectos como Butterfield, G. Scott , Woodward, Dean 
y E. Street con quien aprendió y trabajó W. Morris  en Londres. Todos ellos, afirma SELMA 
(1991: 59) eran partidarios de la recuperación de los viejos oficios artesanos y de la 
utilización de materiales nobles, aunque no por ello dejaron de sentirse atraídos por los 
nuevos materiales de construcción pese a las lamentaciones de Ruskin. Téngase en cuenta 
(SELMA, 1991: 55) que en el neogótico continental se había integrado perfectamente el 
empleo sistemático del hierro y el cristal, mientras que el neogoticismo victoriano insiste en 
el uso largamente avalado por la experiencia artesana del yeso y la madera junto a los 
hallazgos ornamentales. Al hilo de este asunto cita Selma las preciosas palabras de Morris: 
“Un pequeño fragmento exige el esfuerzo de cada día y de toda una vida”. 
44 Así pues, el gótico poseía en la ciudad decimonónica el consuelo de una pretendida 
antigüedad; en una capital que parecía encaminada a sobrepasar cualquier límite convencional 
o previsible, todo ello ofrecía el consuelo de una especie de permanencia teórica o presunta. 
Pero las imágenes sagradas tienen una manera muy misteriosa de mostrar su otra cara. El 
poder de las obras originales góticas también puede vincularse a la presencia de lo pagano y 
lo bárbaro. Por eso la ciudad del imperio se conocía al mismo tiempo como una ciudad de 





A los tres miembros originales se unieron cuatro nuevos miembros de perfiles 
diversos: el escultor y poeta Thomas Woolner (1825-1892); el estudiante de la 
Royal Academy James Collinson45 (1825-1881); William Michael Rossetti 
(1829-1919), hermano de Dante Gabriel, funcionario de Hacienda en aquel 
tiempo, más tarde crítico de arte y literatura; y, por último, el también 
estudiante de pintura Frederick Georges Stephens (1828-1907), luego escritor 
y crítico de arte. Una carpeta con bocetos del volumen de Carlo Lasinio 
(1757-1839) con grabados de los frescos del Camposanto de Pisa de Benozzo 
Gozzoli y Orcagna entre otros pintores italianos de los siglos XIV y XV 
circuló entre sus manos en la liturgia de aquella reunión iniciática y les sirvió 
de inspiración46 pues quedaron prendados de lo que sentían tan vivo en esas 
obras: originalidad, pureza, sinceridad, fidelidad a la naturaleza y libertad 
creativa. No se trataba, como muy sabiamente afirma SARABIA (1992: 59), 
                                                          
45 Abandonaría la hermandad en 1850 al convertirse al catolicismo. Cortejó a Christina 
Rossetti, la brillante poeta, hermana de Dante y William Michael, y una de las mujeres más 
destacables del círculo prerrafaelita. 
46 En el momento en que Dante Gabriel Rossetti, Holman Hunt, Everett Millais, James 
Collinson, Thomas Woolner y William Michael Rossetti decidieron fundar la PRB, aún no 
habían conocido a Ruskin, aunque sí conocían sus escritos; tampoco habían formulado 
todavía sus programas. Lo que les parecía primordial e inmediato era dirigirse al pueblo y 
encontrar en el Estado, por ejemplo, un cliente que no fuese una burguesía que, como la 
holandesa del siglo XVII, decretara el éxito de la pintura de género, a la sazón agotada en un 
anecdotario de repertorio. Se había planteado así el problema de la selección de un 
determinado estilo, un lenguaje de fácil comprensión y gran audiencia: un nuevo estilo, 
inventado, hubiera parecido un antiestilo, y no hubiera encontrado una inmediata aceptación; 
el gran innovador, Turner, hallaba en Ruskin un defensor, pero no tenía, ni buscaba, el 
consenso popular. (DANESI, 1977: 74-75)  
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de copiar ni de imitar a aquellos pintores anteriores a Rafael, sino de recoger 
el testigo de esa llama y mantenerlo fresco y ardiente. 
El grupo de amigos artistas se compromete a colocar las iniciales 
PRB47 tras su firma en todas sus obras y a instancias de Rossetti, el líder48 
indiscutible y motor de la Hermandad, establece un canon de referentes y 
modelos a imitar. Este peculiar y dispar canon, denominado por ellos Lista de 
Inmortales, establece que los modelos, figuras históricas reverenciadas con 
importancia continua hasta el presente  son: Jesucristo, Shakespeare, el autor 
del Libro de Job, Homero, Dante, Chaucer, Leonardo, Goethe, Keats, Shelley, 
el rey Alfredo, Landor, Thackeray, Washington, Browning, Fra Angélico, 
Rafael, Fidias, Isaías, Byron, Cervantes, Miguel Ángel, Tiziano, Tintoretto e 
incluso Cristóbal Colón, entre otros (HILTON, 2000: 34). Señala SARABIA 
(2005: 61) la ausencia significativa y extraña en esa lista de Giotto, así como 
el hecho de que no aparezca ni un solo músico en la nómina de autores, lo que 
indica la poca afición musical de Rossetti49, artífice con Hunt de la lista. 
HILTON (2000: 34-35) incide en cómo la lista pone de manifiesto la 
incertidumbre intelectual de estos jóvenes artistas que no gozaban de los 
conocimientos eruditos ni la imaginación de Ruskin, sin que ello fuera 
obstáculo para que sí se dieran: la unidad en el propósito común, el 
sentimiento de hermandad y un permanente e innegable entusiasmo. 
William Michael Rossetti será el responsable, en nombre de todos 
ellos, de enumerar en un manifiesto cuáles son los principios que presiden la 
ambiciosa e idealista tarea que se han impuesto. Y así quedan expresados en 
cuatro puntos a los que consideramos no se les pueden restar ni belleza ni 
honestidad y buenas intenciones:  
 
                                                          
47 Este asunto de las iniciales trajo consigo bastante sorna pues se propusieron 
interpretaciones como «Please Ring the Bell» o la más aventurada y también jocosa «Penis 
Rather Better» en variados intentos de desciframiento. 
48 Aunque hay quien, como SELMA (1991: 105), considera que fue más bien Ruskin el 
propagador de esta idea acerca del liderazgo de Rossetti. 
49 Si bien curiosamente a día de hoy, como se ha comentado en la introducción, la música es 
un claro exponente de la presencia viva del Prerrafaelismo. 
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Primero: tener ideas genuinas que expresar. Segundo: conocer perfectamente 
la naturaleza, así como los medios de reproducirla y expresarla 
adecuadamente. Tercero: simpatizar con lo que es directo y serio, lo 
saludable del arte antiguo, excluyendo lo convencional. Cuarto: lo más 
importante de todo, producir en hermandad amistosa buenas pinturas y 
estatus. (SELMA, 1991: 69)  
 
A partir de 1849 comenzaron a aparecer en algunas exposiciones 
londinenses obras con el monograma no desvelado PRB bajo la firma del 
artista. La infancia de la Virgen fue la primera obra que presentó Rossetti; 
Isabella, la de Millais y Rienzi, la de Hunt. Las tres recibieron una acogida 
aceptable y fueron compradas. 
La pintura de los prerrafaelitas se caracteriza por su colorido, vivo y 
luminoso (el verde, el lila, el azul, el violeta, el rojo púrpura: los colores 
propios de las vidrieras góticas), de modo que un cuadro prerrafaelita se 
identifica a simple vista como tal por su forma externa; su sensibilidad hacia 
las cuestiones sociales y hacia la naturaleza, que se muestra con tan 
exacerbado realismo que roza lo fotográfico: 
 
Id a la naturaleza con toda la ingenuidad de vuestro corazón y caminad hacia 
ella laboriosos y lealmente, sin otro pensamiento que el de penetrar mejor en 











Solo por hábito de representar fielmente todas las cosas podemos aprender a 
fondo lo que es bello y lo que no lo es. Los objetos más repulsivos contienen 
algún elemento de belleza50, y en todos hay un elemento peculiar, que no 
puede separarse de su fealdad, pero que deben ser saboreados conjuntamente. 
Cuanto más acepta un pintor la naturaleza tal como es, más inesperadas 
bellezas descubre en lo que primero desdeñaba; pero una vez que se ha 
arrogado el derecho a rechazar, estrechará gradualmente su círculo de deleite 




Y de igual modo por la libertad con que se colocan los personajes sobre el 
espacio del lienzo, así como por las poses en que se presentan; la inclusión de 
múltiples símbolos y su vinculación prácticamente constante con referencias 
literarias de todo tipo (en algunos de sus miembros resulta difícil separar la 
vertiente del poeta de la del pintor y/o a la inversa). 
                                                          
50  Como, por ejemplo, entre otros, ya había señalado Aristóteles cuando decía «cualquier 
parte de la naturaleza es maravillosa […]; estudiemos sin aversión cualquier tipo de animal, 
pues todos y cada uno de ellos nos revelan algo natural y algo bello». (De las partes de los 




La vertiente literaria de este movimiento artístico se manifiesta 
también de forma muy significativa en la creación y publicación de The 
Germ, la revista de la Hermandad, cuya intención principal era la integración 
pintura-poesía (ut pictura poesis). The Germ nace con el objetivo de 
«enunciar las ideas de aquellos que apoyan una estricta adhesión a la sencillez 
de la Naturaleza en el Arte o en la Poesía», así como la de agitar las 
conciencias de sus lectores frente a la moral dominante. Solo vieron la luz 
cuatro números entre 1849 y 1850, pero la revista hizo más visibles a estos 
pintores;  amplió el eco de su propuestas, aunque también quebró el secreto 
que rodeaba las siglas con que se presentaban ante el público (el 4 de mayo de 
1850 un artículo del Illustrated London News desveló el significado de las 
siglas PRB). Con The Germ afirma HILTON: 
 
Comenzó un nuevo sesgo de la historia de la vieja idea (formulada en primer 
lugar por Horacio) de ut pictura poesis, la teoría de que la poesía y la pintura 
son artes hermanas, que cumplen en gran medida la misma función y, por 
consiguiente, que un texto puede ilustrar un cuadro del mismo modo que un 
cuadro puede ilustrar un texto. Las ramificaciones de esa tradición se han 
percibido grandemente en la cultura inglesa, pero con propensión –natural en 
una nación verbalmente cultivada, pero de escasa educación visual– hacia la 
ilustración de un texto literario: así, el pintor pasa a ser mero auxiliar de algo 
que ante todo se explica por sí mismo. La contribución de Rossetti a la 
tradición (…) iba a causar el efecto decisivo de invertir esa tendencia, e iba a 
ser un componente influyente de las doctrinas del esteticismo. (2000: 50-51) 
 
SELMA (1991: 11-12), como muchos otros especialistas, destaca y se 
siente fuertemente atraído por esta preocupación constante en los artistas del 
Prerrafaelismo de sintetizar la creación literaria y la plástica. 
Tras la sorpresa y la inicial benevolencia de la crítica, la respuesta al 
trabajo de los prerrafaelitas se vuelve hostil. Con motivo de las exposiciones 
de 1850 y 1851 sufren virulentos y desproporcionados ataques. Ya no se les 
perdona su rechazo de la idealización clásica, la falta de perspectiva aparente, 
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la extrema libertad con que se enfrentan a las, por todos conocidas, leyes de la 
composición, ni la brillantez y riqueza cromática. Causa indignación el 
detallismo y la perfección de cada elemento de los cuadros (objetos, seres, 
prendas, fondos). Molesta su naturalismo, ese realismo a ultranza, esa 
iluminación que busca copiar al sol y parece despreciar la que surge de focos 
dispuestos de antemano, los contraluces y evanescencias propias del 
academicismo51.  
 
El Prerrafaelismo no cuenta más que con un principio, el de absoluta e 
ilimitada verdad en todo lo que él hace, que se obtiene terminando mucho 
todo, hasta el más pequeño detalle de la naturaleza, y solo de la naturaleza. O 
cuando tiene que ser confiado a la imaginación, procurando siempre concebir 
el hecho todo lo más real, de acuerdo a como que pareciese haber sucedido, 
más bien que del modo más bonito en que podía haber pasado. Cada paisaje 
prerrafaelista está pintado a fondo, hasta la última pincelada, directamente al 
aire libre. Cada figura prerrafaelista, al menos estudiada en su expresión, es 
el verdadero retrato de una persona. El más insignificante detalle está pintado 
del mismo modo. Y una de las razones principales para la violenta oposición 
que la escuela ha encontrado en los demás artistas, es la enorme pérdida de 
tiempo y trabajo que tal sistema requiere por parte del que lo adopta, en 
contradicción con el estilo actual, descuidado e imperfecto. Este es el 
fundamento primordial prerrafaelista. J.Ruskin 
 
La verdad es la fuerza de la escuela prerrafaelista, la verdad es su coraza, la 
verdad es su divisa, y las grotescas y violentas formas de imaginación que a 
primera vista parecen ser la reacción de una fantasía desesperada, de una fe 
aterrorizada contra el mordaz escepticismo de la ciencia moderna, lejos de 
                                                          
51 Como explica HILTON (2000: 56-57) ya desde el Turner que regresó de Italia y en pintores 
costumbristas como W. Mulready el colorido de los cuadros había comenzado a aclararse y se 
probaban técnicas para avivar los colores como la que prefirieron los prerrafaelitas: aplicar 
una capa muy fina de  pigmento blanco sobre la superficie del lienzo que se iba a trabajar y en 
la que previamente se había trazado con sumo cuidado el dibujo (el resultado era de un 
enorme brillo, tristemente hoy perdido). Uniformidad de la pintura en todo el lienzo sin 
privilegiar, por tanto, el primer plano frente a los planos secundarios y uniformidad de la luz 




ser así son parte de esa misma ciencia, son los resultados de una erudición 
infinitamente más acabada, de un análisis infinitamente más penetrante, de 
una integridad de pensamiento infinitamente más exacta y escrupulosa que 
de las que dispuso ningún artista durante los dos siglos anteriores. J.Ruskin 
 
El evidente simbolismo de muchos de sus cuadros tampoco es del 
agrado de la mayor parte de la crítica  y se les acusa de un tratamiento trivial, 




J. E. Millais: The Return of the Dove to the Ark (1851) 
 
Así, por ejemplo, resulta demoledora la crítica al Cristo en casa de sus 
padres de Millais por parte de alguien tan brillante, respetado e influyente en 
los círculos intelectuales como el escritor Charles Dickens52.  
                                                          
52 […] Ved el interior de un taller de carpintero. En el primer plano de este taller hay un niño 
horrible, balbuciente, pelirrojo, con el cuello torcido, que parece haberse hecho una herida 
mientras jugaba en alguna alcantarilla próxima, y que presenta su dedo herido para que lo 
contemple una mujer arrodillada, tan terrible en su fealdad que (suponiendo que algún ser 
humano pudiera existir por un solo momento con el cuello tan dislocado) resaltaría como un 






Millais: Christ in The House Of His Parents (1850) Tate Britain, Londres 
 
Ruskin, en cambio, se mantiene fiel en su admiración y apoyo porque 
ve realizadas en ellos sus aspiraciones artísticas (a las que solo había llegado a 
responder el gran Turner en los años anteriores)53: 
 
El gran error que hasta ahora ha impedido a la opinión seguir plenamente a 
los profesionales tiene que ser pronto enmendado. Este error se debe a la 
creencia de que, en vez de desear recurrir a los principios de los primeros 
siglos, estos hombres deseaban devolvernos a la ignorancia de los primeros 
                                                                                                                                                       
Inglaterra. Dos carpinteros medio desnudos, maestro y aprendiz, dignos compañeros de la 
atractiva hembra, se dedican a su trabajo; un niño, con lejano aroma de humanidad, entra con 
una vasija de agua; y nadie presta atención a una husmeante vieja que parece haber 
confundido el taller con el estanco de al lado y espera desesperadamente a que le sirvan 
media onza de su rapé favorito. Doquiera que resulte posible expresar fealdad en rostros, 
miembros o actitudes,  allí está expresada. 
Hombres como los carpinteros pueden hallarse desnudos en cualquier hospital donde se 
reciben sucios borrachos con abultadas venas varicosas; hasta los propios dedos de sus pies 
parecen salidos de un hospital… 
¡Esto es lo que el arte prerrafaelista puede hacer para rendir homenaje y reverencia a la fe en 
que vivimos y morimos! [SARABIA, 1992: 108] 
53 En su obra Modern painters (1843) Ruskin presenta a Turner y Constable como modelos de 




siglos. Esta idea tomó cuerpo al principio, dada alguna dureza que imprimían 
a sus primeros trabajos, que surgía –como siempre tiene que surgir- del 
esfuerzo evidente y serio de reflejar la naturaleza como en un espejo; esta 
opinión fue alentada en parte por los celos de sus vencidos competidores, y 
en parte por la ignorancia pura, perversa y sin esperanza de todo el grupo de 
críticos de arte, así llamados en relación con la prensa.  
 
 Conforme a sus criterios, sustentados en un conocimiento erudito de la 
pintura inglesa autóctona, así como de las fuentes clásicas, se hacía 
imprescindible «el cultivo de la pintura y el dibujo54 más atento a la 
naturalidad que al canon, a la expresividad que a los modelos académicos, a la 
seducción espiritual que a la regla estructural» (SELMA, 1991: 68). Por eso le 
pareció indudable y un hallazgo sorprendentemente feliz que en las primeras 
obras de los prerrafaelitas pudiera apreciarse la síntesis más lograda de esos 
principios artísticos. En la misma línea del análisis que realiza SELMA (1991: 
68) estamos en condiciones de afirmar que, además, a esos logros se unían la 
peculiar mirada de estos jóvenes sobre la historia de Inglaterra o sobre la 
historia sagrada; su preocupación y cuidado extremo en procurar la 
interacción arte-naturaleza desde una observación naturalista llevada al 
extremo; y su interés por el diseño, la decoración y la ornamentación, que se 
tradujo en una recuperación y revaloración de las tradiciones artesanales del 
país, que era uno de los focos de atención principal de Ruskin. 
  El grupo se refuerza con la llegada de nuevos miembros: Charles 
Allston Collins (1828-1873), Arthur Hughes (1830-1915) y Walter Deverell 
(1827-1854). De modo que el Prerrafaelismo llega a ocupar el primer plano 
artístico. 
A partir de 1852 y, conforme a los preceptos de Ruskin, los temas 
contemporáneos de dimensión social se hacen bien presentes en las obras de 
estos pintores, si bien son los temas literarios los que van a hacer posible un 
                                                          
54 Tengamos presente en este sentido que Ruskin puede considerarse con todo derecho un 




verdadero reconocimiento al trabajo que vienen gestando.  En el ámbito de lo 
realista va a ser el gran momento de las obras naturalistas de Ford Madox 
Brown, ya completamente incorporado en el círculo de la Hermandad. 
En lo literario, Keats, Tennyson y, por supuesto, Shakespeare son las 
principales fuentes de inspiración, de modo que estos cuadros pueden ser 
reconocidos dentro de la tradición cultural nacional. Esto a su vez favorece 
que sus atrevimientos estéticos y técnicos puedan ser aceptados. La Ofelia de 
Millais es sin duda un buen ejemplo de lo que hablamos y el paradigma por 
antonomasia de una pintura prerrafaelita (colores brillantes, naturalismo 
meticuloso y preciosista, símbolos complejos y un tema literario novedoso 
que rompe con las representaciones clásicas). Crítica y público solo tuvieron 
elogios para ella. 
 
 
J. E. Millais: Ofelia   (1852) Tate  Britain, Londres 
 
  Y así iría evolucionando esta pintura hacia, para algunos, su etapa más 
importante («por lo que tuvo de anuncio de muchos ismos posteriores» 
[MARTÍN TRIANA, 1976: 13]): la etapa final o de evasión en la que el 
espacio pictórico lo toman las leyendas, la mitología y la ensoñación. Edward 
Burne-Jones es el gran y mejor representante de esta última fase del 
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movimiento «que en sí llevaba todo lo que sería característico del Simbolismo 
francés y del Art-Nouveau» (MARTÍN TRIANA, 1976: 12). 
La Hermandad como tal tuvo breve vida y cada uno de sus integrantes 
continuó su carrera de modo muy diferente55  pero las ideas y los modelos que 
habían creado continuaron alimentando a la vanguardia artística inglesa 
durante más de cincuenta años. Por toda Inglaterra nacen imitadores o 
seguidores y los ideales del Prerrafaelismo traspasan los límites de la pintura. 
  Y es entonces precisamente, con la ruptura del grupo, cuando llega de 
verdad el éxito. Así, la segunda generación del Prerrafaelismo, representada 
de manera brillante por Edward Burne-Jones (1833-1898) y William Morris 
(1834-1896), aplicó a las artes decorativas (el mobiliario, la ilustración de 
libros, los tejidos, etc.) los principios artísticos establecidos por los creadores 
del movimiento en un verdadero alarde de creatividad y maestría que permitió 
el tránsito del Arts and Crafts al Art Nouveau.  
 
                                                          
55  En carta a su hermana Christina, Dante Gabriel Rossetti escribe «La Mesa Redonda está 
ahora totalmente disuelta». T. Woolner marchó a Australia en 1852; Millais entró a formar 
parte en 1853 de la Royal Academy, institución que llegaría a presidir; Hunt tomó rumbo a 
Tierra Santa en 1854. Christina contestó a esta carta con un soneto que, afirma SARABIA 
(1992: 149), puede considerarse el epitafio de la Hermandad: 
La P.R.B. está en su decadencia: / Woolner hace sus guisos en Australia; / Hunt se dispone a 
buscar a Keops; /Dante Gabriel se oculta a las miradas; / William Rossetti escribe unos 
artículos / En inglés que me parece cóptico; / Stephens fuma su pipa en el crepúsculo / 
Mientras espera la aurora en que se le aclame; / Y, al fin, el campeón, el gran Millais / 
Llegado a la académica opulencia / puede añadir a su firma A.R.A. / Siempre acaban los ríos 






Art-Nouveau, Modernismo (en español el término es traducción del 
Modern Style que nombraba el desarrollo de este estilo artístico hacia finales 
de siglo en Gran Bretaña), Jugendstil, Sezesion (Viena), Nieuwe Kunst 
(Holanda) son todos considerados sinónimos. Estilo Floreale, estilo Liberty, 
Stile Inglese (Italia), estilo Nouilles (Bélgica), estilo coup de fouet (Francia) 
hacen referencia simplemente a aspectos formales dentro del movimiento en 
una sucesión terminológica que llega incluso al Style Jules Verne, que pone en 
relación estas formas de diseño con las creaciones utópicas vernianas, que 
hacia la mitad del siglo parecían anticipar la modernidad sirviéndose de la 
ciencia-ficción como herramienta.  
 
Estas y muchas otras denominaciones ayudan a perderse entre una lista 
interminable de variantes derivadas de este fenómeno artístico, al que 
algunos especialistas de la historia del arte consideran como el primer estilo 
realmente moderno de la edad contemporánea, mientras otros piensan que 
fue una huida hacia lo puramente estético, muy cercana y próxima al kitsch 
(pretencioso, pasado de moda o de mal gusto relacionado también muy a 
menudo con las manifestaciones artísticas de la época). L’art pour l’art fue 
en realidad un movimiento, impulsado en la década de 1830 por Víctor 
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Hugo, quien exigía la autonomía del arte, tal como se desarrollaría más tarde 
en las corrientes  artísticas surgidas en torno al Modernismo. A este 
movimiento se opone el concepto de DECADENCIA. (VON HEYL, 2009: 
7-8) 
 
La fundación de la Arts and Crafts Exhibition Society en el año 1888 le 
otorgó el nombre y las ideas del teórico del arte y reformador social John 
Ruskin le sirvieron como base fundamental ya desde mediados de siglo. Sus 
perspectivas parecen hoy simples, si se observa la exigencia principal de 
revalorización de las capacidades artesanas. Además, la alienación del 
trabajo y la esclavitud del ser humano por culpa de la máquina devoradora 
suponían un problema apremiante en esa época. En sus publicaciones, 
Ruskin describía las condiciones ideales para el trabajo artístico: en los 
talleres medievales vio la posibilidad de trabajar con autonomía y sobre todo 
una libertad de pensamiento que, según él, resultaba imprescindible para el 
trabajo creativo. Su visión constituía forzosamente una reacción ante las 
consecuencias devastadoras de la industrialización, que había mostrado sus 
efectos negativos en Gran Bretaña más que en cualquier otro lugar. Los 
críticos consideraron especialmente sintomáticos los efectos que había 
provocado esta evolución en la artesanía y en la fabricación de bienes 
cotidianos. De este modo surgió en todas partes la llamada de lo «sencillo», 
el trabajo manual verdadero y la revalorización del material. (VON HEYL, 
2009: 15).  
 
Consecuencia de estas ideas fue la importancia concedida a la 
formación y la práctica, de modo que surgieron y proliferaron por toda 
Inglaterra escuelas donde se enseñaban principios decorativos y de diseño 
semejantes, como la Central School of Art and Crafts que se inauguró en 
Londres en 1896 y cuya dirección corría a cargo de W. R. Leathaby56. 
También fue costumbre que muchos artistas se trasladaran al campo para vivir 
                                                          
56«En la artesanía se halla la verdadera raíz del arte» son palabras de Walter Crane que fundó 





en comunidad de intereses, lejos del humo y la opresión de la ciudad 
industrial, en la paz y sencillez del campo, como habían imaginado hubo de 
ser en el caso de los artesanos medievales. Talleres al estilo de los ingleses se 
fueron creando por toda Europa y Norteamérica57, adonde los inmigrantes 
llevaron las antiguas tradiciones artesanales. Incluso en Japón, afirma VON 
ANKEL (2009: 19), (período Mingei) puede hablarse de manifestaciones del 
Arts and Crafts, si bien es a partir de finales de los años veinte cuando se puso 
mayor énfasis en la belleza de los objetos cotidianos, así como en la 
valoración y aprecio de las tradiciones artesanas, sobre todo la cerámica. En 
cuanto al producto, los principios del Arts and Crafts exigían la máxima 
sencillez posible en el diseño y la máxima calidad en los materiales que 
debían comunicar y trasmitir por sí solos, exentos de todo ornamento 
superfluo58.  
 
La característica siguiente del gran arte es que incluye la cantidad más vasta 
posible de verdad en la armonía más perfecta posible. Si fuese posible al arte 
expresar todas las verdades de la naturaleza, debería hacerlo. J. Ruskin 
 
Es posible afirmar con toda certeza por tanto que la influencia del 
Prerrafaelismo se extiende hasta finales del siglo XIX. Está bien presente, sin 
ir más lejos, en la fotografía de Julia Margaret Cameron (1815-1879) o Roger 
Fenton (1819-1869) y en el arte de la ilustración de todo ese periodo.  
Como se afirma en Un paseo de amor y de muerte: fotografía 
prerrafaelita en Gran Bretaña, 1848-1875 (Musée D’Orsay, París, 8 de marzo 
a 29 de mayo de 2011):  
 
En la Inglaterra de la segunda mitad del siglo XIX, en plena época 
victoriana, la estética de los pintores prerrafaelitas encuentra numerosos ecos 
                                                          
57Como ejemplo significativo sirva uno de los que brinda VON HEYL (2009: 16): los shaker, 
comunidad religiosa estadounidense, animados por el Arts and Crafts, lo desarrollaron en sus 
realizaciones de mobiliario hasta conseguir diseños de «gran pureza que ejercieron una 
enorme influencia». 
58 Desde esta perspectiva, como señalábamos en la introducción, es innegable el decisivo 
papel que el Arts and Crafts ha jugado en el diseño moderno. 
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en los fotógrafos, preocupados por ser reconocidos como artistas. Tanto 
como los pintores, estos están marcados por la escritura de John Ruskin, 
primer teórico de los prerrafaelitas. El autor preconiza un regreso a la 
naturaleza y a la artesanía, se hace el defensor de una visión precisa y exalta 
la arquitectura medieval, a la que atribuye altas cualidades morales, 
amenazadas por la industrialización. 
Pintores prerrafaelitas y fotógrafos victorianos se conocen. Tratan los 
mismos temas históricos, inspirados por Dante, Shakespeare, Byron o Lord 
Tennyson, el «poeta laureado». También extraen de la vida moderna sus 
temas con tendencia social y edificante, de tal modo que se establece una 
verdadera comunidad de visión entre muchos cuadros de estos pintores y los 
revelados de Julia Margaret  Cameron, Roger Fenton, Lewis Carroll59 y 






                                                          
59 Lewis Carroll es el autor de preciosos retratos de algunos de ellos (Hunt, Rossetti, Millais, 
Ruskin). 
Julia Margaret Cameron: Mrs. 
Herbert Duckworth (1867) [En 


















La niña Alice Liddell fotografiada por 
Lewis Carroll hacia 1862 
Julia Margaret Cameron: Ellen 
Terry at Age Sixteen (1864) 
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En opinión de DANESI (1977: 69-70): 
 
La semilla de la flor del Prerrafaelismo era la fotografía; historia, 
estilo, medievalismo o poesía se consideraban como asunto, pero la 
ejecución debía ser parecida a la representación binocular de las hojas, que el 
estereoscopio comenzaba a mostrar. En efecto, no pocas pinturas 
prerrafaelitas son el resultado de haber sido calcadas de fotografías 
ejecutadas con gran pericia profesional por los mismos pintores; por otra 
parte, el interés por el microcosmos de la naturaleza se nutría de largas y 
pacientes sesiones al aire libre, dejando solo incompleto el espacio destinado 
a las figuras, que más tarde se añadían en el estudio, haciendo posar a la 
modelo, o más escasamente, al modelo. 
 
Y en SELMA: 
  
La fotografía es utilizada por los pintores prerrafaelitas como una 
excepcional fuente de estudio y de preparación de la composición de muchos 
de sus cuadros, pero es también, como en el contexto de la cultura burguesa 
que acaba de descubrir esta decisiva técnica de reproducción de lo real –
aunque la conjunción de técnicas y experimentos que derivan en el primitivo 
arte fotográfico del XIX posee ya en tales fechas su breve aunque sugerente 
historia- un reto a la mutabilidad, a la muerte, una mágica permanencia de lo 
finito. 
[…] 
La obsesión por la reproducción fidedigna es así para los prerrafaelitas una 
especie de impulso hacia una fotografía «trascendental», en cuyo exceso de 
realismo la apariencia se trascienda a sí misma y revele en su sencillez la 
infinita sofisticación de sus virtualidades. (1991: 97-98) 
 
En cuanto a la ilustración: 
 
Precisamente el último tercio del siglo XIX verá desarrollarse una «Edad 
Dorada» de la edición y la ilustración en Inglaterra, especialmente en su 
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orientación legendaria o fantástica, como es el caso de los conocidos –
además de la obra gráfica de Rossetti, Burne-Jones o el propio Morris- 
Arthur Rackham60, los hermanos Robinson, A. Beardsley o Walter Crane. 






Pese a que Burne-Jones pertenece a la segunda generación del 
movimiento prerrafaelita y  quedan fuera de su obra las dimensiones sociales 
y realistas que habían defendido Hunt, Millais y Rossetti, el pintor de 
Birmingham va a convertirse con el correr del tiempo en la figura más 
destacada del Prerrafaelismo.  
En particular, el peculiar universo creado por Burne-Jones tendrá un 
peso específico y una repercusión muy profunda en algunas corrientes del 
Simbolismo y en el desarrollo del Aesthetic Movement que nace como 
                                                          
60 Entre otros muchos trabajos, ilustró maravillosamente Los cuentos de Andersen y la Ondina 
de la Motte- Fouqué (1777-1843), uno de los autores preferidos por los prerrafaelitas. 
 
Ilustración de Arthur Rackham 




resultado natural de un ideal claro y revolucionario, forjado entre el sinfín de 
estilos y teorías artísticas que habían convivido en incesante marea: la 
búsqueda de una nueva belleza.  
El Simbolismo se impuso en la literatura y en el arte franceses de la 
década de 1880 por oposición al Realismo y al Impresionismo. Este espíritu 
de reacción contra las convecciones vigentes y aplaudidas en el plano artístico 
es el elemento unificador en una corriente que aglutina a artistas de propósitos 
y técnicas muy distintos. Aunque nació en Francia, se cultivó y extendió 
rápidamente por toda Europa gracias a las oportunidades de encuentro y 
contacto entre artistas que ofrecían los Salones, las Exposiciones Universales, 
etc., así como los libros y revistas o los viajes, que hacían posible un 
intercambio constante de ideas, inquietudes y gustos. En lugares muy 
distantes encontramos representantes destacados del movimiento: Inglaterra 
(Burne-Jones, Aubrey Beardsley, Whistler); Suiza (Böecklin, Holder); 
Alemania (Von Stuck); Noruega (Munch); Bélgica (Rops, Ensor, Delville, 
Khnopff); Italia (Segantini); Holanda (Toorop); Austria (Klimt). Un rasgo 
común entre simbolistas tan diversos como los citados es, por ejemplo, el 
servirse de un lenguaje pictórico de reminiscencias místico-religiosas para 
transmitir un mensaje de carácter intelectual. 
SARABIA (1992: 64) lo explica de este modo: 
 
Hemos de manifestar que, desde el principio se detectan en el Prerrafaelismo 
dos corrientes bien diferenciadas: por una parte la fidelidad a la naturaleza, 
que les llevó a una extraordinaria meticulosidad en los detalles más mínimos 
del cuadro, -de ellos se ha dicho que eran auténticas fotografías- pintando 
directamente del natural. Por otra parte, existió otra línea más fecunda para la 
imaginación, teñida de cierto misticismo, que se denomina como rossetismo, 
debido a su creador, Dante Gabriel Rossetti. De esta línea brotaría más 
adelante el Art Nouveau en las artes plásticas y el Esteticismo y Modernismo 




  Los artistas que se adscriben a este nuevo proyecto artístico pretenden 
un arte liberado de los preceptos de la Royal Academy y de las convenciones 
sociales. Se promulga así la llamada teoría parnasiana del arte por el arte que 
difundirá en 1835 Théophile Gautier en el prefacio de su novela 
Mademoiselle de Maupin. Óscar Wilde61 en la literatura y James McNeill 
Whistler en la pintura son fiel reflejo de la materialización de este ideal 
teórico. 
Conforme a esta doctrina se acepta que la única vocación del arte es la 
belleza y, por tanto, ha de liberarse de cualquier preocupación de orden moral, 
utilitario o religioso. Su único fin es él mismo. En palabras de A. C. 
Swinburne62: «El arte por el arte es lo primero de todo».  
  Entregados a esta idea, los «estetas» van a pintar cuadros que no son ni 
narrativos ni morales, sino evocadores y sugerentes.  
No solo la pintura, sino también las artes plásticas y decorativas en 
toda su amplia gama serán objeto de este nueva forma de entender el arte (el 
mobiliario, la vestimenta, la encuadernación, el grabado, la fotografía, el 
papel pintado, los tejidos, la cerámica, el cristal...). Cualquier bien de 
consumo humano ha de estar a la altura de la delicadeza y sofisticación de la 
que el «esteta» desea rodearse.  
 
Como su grandeza depende de la suma de verdad y esta suma de verdad 
puede ir siempre en aumento por delicadeza en el manejo del arte, se 
                                                          
61Musée d’Orsay (Belleza, moral y voluptuosidad en la Inglaterra de Óscar Wilde, 13 de 
septiembre de 2011 – 15 de enero de 2012): Proclamándose primer gurú del estilo, Oscar 
Wilde (1854-1900) adopta hábilmente la postura del «esteta» y accede a la fama mediante 
conferencias sobre los ideales del Aesthetic Movement. Su nombre y su presencia se 
convierten, hasta tal punto, en sinónimos del movimiento que su caída en 1895 –fue 
condenado a dos años de cárcel por homosexualidad, tras un proceso muy sonado- 
desacredita el Aesthetic Movement para toda una generación. 
62 Mención especial merece asimismo en el ámbito literario, junto a William Rossetti,  el 
joven escritor Algernon Swinburne. Con ahínco van a intentar ambos describir los principios 
literarios y artísticos del esteticismo, así como demostrar qué hay en común entre obras tan 





desprende que todo gran arte debe tener esta delicadeza en el mayor grado 
posible. J. Ruskin 
 
Godwin, Dresser, Morris y Whistler son los pioneros del camino que 
abrirá las puertas a la noción actual de diseño. La historia y la geografía 
lejanas son las principales fuentes de inspiración: el Antiguo Egipto, Grecia, 
Roma, lugares exóticos de Oriente y, por último, Japón, que abre sus fronteras 
a Occidente en 1854 con la firma del tratado de Kanagawa63. Todo ello es 
posible por un conocimiento enciclopédico de los estilos antiguos y sus 
fuentes, incluso en el caso de las culturas islámicas y asiáticas. En todo este 
proceso jugará un papel destacado y determinante el South Kensington 
Museum, de reciente creación entonces, y que luego pasará a ser el Victoria 
&Albert Museum. 
Hablar del Aesthetic Movement nos obliga a establecer la distinción 
entre dos pequeños y homogéneos grupos que mantuvieron estrechas y, en 
ocasiones, complejas relaciones. Por una parte y en primer lugar, el grupo de 
Holland Park, cuyo centro de operaciones era Little Holland House, la 
residencia familiar de la familia Prinsep y uno de los principales focos de la 
vida intelectual, artística y literaria del Londres victoriano64. Frederic 
Leighton y George Frederic Watts son las dos principales figuras del grupo y 
en su órbita podemos citar a artistas tan destacados como el poeta Tennyson o 
la fotógrafa Julia Margaret Cameron. En el segundo grupo, al menos durante 
un tiempo, encontramos a Rossetti65 y sus discípulos prerrafaelitas, a quienes 
                                                          
63 A partir de 1862 comienzan a llegar cantidades ingentes de objetos japoneses que causan 
entusiasmo en Europa y Estados Unidos y, como se dice hoy en términos de moda y mercado, 
«se convierten en tendencia». 
64 Una tristemente famosa foto muestra el terrible estado en que quedó Holland House tras los 
bombardeos alemanes durante la Segunda Guerra Mundial con una biblioteca destrozada  y 
totalmente al descubierto en la que aún se mantienen en pie las estanterías con sus anaqueles 
llenos de libros.  Es difícil sustraerse al impacto y la fuerza simbólica de esta imagen. 
65  Rossetti, en gran medida por su amistad con Swinburne, va a ir poco a poco trasladándose 
a las filas del movimiento estético, mientras Morris, para quien el arte no puede ser 
únicamente o, como fin, expresión de la individualidad del artista, se va a manifestar 
contrario a la concepción individualista del art for art’s sake. También Walter Crane, a quien 
Morris había pasado el testigo, se mantuvo al margen del Aesthetic Movement y fiel al revival 
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gran parte de la crítica considera «bohemios románticos», entre los que se 
encuentran, claro está William Morris y Edward Burne-Jones. También 
pertenece a este grupo el rebelde James McNeill Whistler, recién llegado de 
París, que trae en su equipaje esas ideas francesas sobre la pintura moderna 
que en el ámbito académico son consideradas como altamente peligrosas. Por 
último, un buen número de pintores de gigantescos temas clásicos (los 
«olímpicos» en palabras de W. Gaunt [2004]), cercanos al círculo de 
Leighton66 y Watts. 
 Tanto Whistler67, como Leighton, Watts, Moore o Burne-Jones van a 
innovar dando prevalencia en su pintura a la armonía de los colores en 
detrimento del tema (la Sinfonía de Whistler que tanto desconcertó a cierto 
público por la ausencia de acabado pictórico es un buen ejemplo de ello). La 
inauguración en 1877 de la Grosvenor Gallery por Sir Coutts Lindsay, todo un 
atrevimiento en su momento, para que sus amigos «estetas» pudieran exponer 
como alternativa a las Summer Exhibitions de la Royal Academy, supuso todo 
un aldabonazo en la progresiva aceptación y valoración de este movimiento 
que, poco a poco, iba contando con el apoyo creciente de críticos y mecenas 
ilustrados. El espacio físico de la Grovesnor Gallery era ya todo un manifiesto 
favorable y grandioso para el arte esteticista. Al estilo de las grandes galerías 
de pintura de las residencias y palacios privados, sus salas estaban 
lujosamente decoradas con el máximo esmero, sin escatimar en detalles, de 
modo que se convirtió en el lugar más significativo, destacado y deseable para 
realizar cualquier exposición. El éxito de la Grovesnor Gallery y la aparición 
de esa nueva élite de artistas68 de considerable prestigio social supone un 
                                                                                                                                                       
medieval en la utopía de ejercer una influencia reformadora en la sociedad de su tiempo a 
través de la edición de libros ilustrados para niños. 
66 SELMA (1991: 77): Leighton, el gran pintor de lo que se ha llamado el revival grecolatino 
del fin de siglo, el Olimpo victoriano. 
67 Sonado fue el enfrentamiento entre Whistler y Ruskin tras la primera exposición en la 
Grosvenor Gallery. Esta larga y tensa diatriba va a poner en cuestión el propio principio del 
arte por el arte. Su sombra planeará ya siempre sobre el Movimiento. 
68 Artistas reconocidos y valorados que van a utilizar su ventajosa posición en estos 





enorme desafío para la Royal Academy. Intelectuales, mecenas y ricos 
admiradores se regocijan con cada nueva exposición, con cada nueva obra; 
encargan pinturas y retratos; se visten, peinan, arreglan la barba y decoran sus 
viviendas al estilo del movimiento y sus artistas. Así el esteticismo pasa de ser 
el espacio de unos cuantos y peculiares iniciados a convertirse en además de 
una forma de arte, en una elección de vida.   
Quizás por eso una parte de la crítica considera que las exageraciones 
y la afectación con que algunos adeptos llevaron al extremo los presupuestos 
del esteticismo debilitan y desvirtúan la fuerza creadora del principio. Ello 
explica que en su fase tardía se lo identifique o asocie con la idea de 
decadencia y que el personaje del «esteta» dé paso al «decadente».  
Así pudo apreciarse a la perfección, por ejemplo, a través de las obras 
expuestas en la ya mencionada exposición Belleza, moral y voluptuosidad en 
la Inglaterra de Óscar Wilde (Musée d’Orsay) de cuyo discurso teórico y 
visual se desprende que en la década de 1870 el «esteta», enamorado 
apasionadamente de su arte, exquisito e hipersensible, se había asociado con 
posturas, ideas y comportamientos malsanos, propios de lo extranjero, ajenos 
por completo a la moral y las convenciones victorianas y, por supuesto, 
peligrosos. La escasa o ausente moralidad de algunos escritos en la senda de 
Baudelaire se denunciaba abiertamente. Esta crítica acérrima se suavizó en la 
década de 1880 cuando los «estetas», de cabello largo, mirada melancólica y 
vestidos de terciopelo, se convirtieron en objeto de una sátira menos hiriente, 
aunque bien precisa, a la hora de ridiculizarlos por sus poses, su discurso 
afectado y sus preferencias estéticas.  
  Pero más bien parece que se trata de la eclosión final, del grado 
máximo de refinamiento de la postura estética e intelectual que el movimiento 
supuso. De manera errónea o intencionada se establecen paralelismos entre el 
esteticismo y la homosexualidad y/o entre el esteticismo y el catolicismo, que 
era aún percibido como una seria amenaza para la Inglaterra protestante. Con 
todo ello se pretende desacreditar al movimiento.  
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Sin embargo, pese a todo y a la desaparición de figuras emblemáticas 
como Rossetti (1882) o Godwin (1886), alrededor de 1890 en Londres 
asistimos al nacimiento de una generación que comparte y pone en práctica 
muchos de los valores de las fases iniciales del Aesthetic Movement. Es un 
hecho que el movimiento se extingue con el siglo. En 1882 muere Rossetti, en 
1896 Millais y Morris, Burne-Jones en 1898. Hasta el último día de su vida69  
han visto mantenerse viva la llama de su creación en su propio trabajo y 
reutilizada, recreada, adaptada y enriquecida por artistas más jóvenes como el 
pintor John William Waterhouse (1849-1917) y el ilustrador Aubrey 
Beardsley (1872-1898). 
En palabras de MARTÍN TRIANA, compartidas por muchos otros 
especialistas: 
 
Se puede decir que el Prerrafaelismo fue el primer movimiento típicamente 
moderno de carácter artístico, anterior en unos años al Impresionismo francés 
–inaugurando de esta forma toda la secuela de ismos-. (MARTÍN TRIANA, 
1976: 12-13) 
 
Desde la introducción y en este breve repaso acerca de la gestación y 
desarrollo del Prerrafaelismo creemos haber explicitado de qué forma tan 
intensa se manifiesta su impronta en nuestra herencia cultural.  
 
El Prerrafaelismo, movimiento hasta hace poco solo estudiado en los países 
anglosajones, adquiere a nuestros ojos una nueva dimensión crítica, que es 
primordial para entroncar el flujo y reflujo del arte europeo a principios de 
este siglo, mal aprendido a fuerza de saltos en el espacio, sin continuidad 
aparente. (MARTÍN TRIANA, 1976: 13) 
                                                          
69 Morris se mantiene increíblemente activo hasta su muerte y Burne-Jones, Lord Leighton, E. 
Moore y F. Watts continúan pintando sus cada vez más oníricas visiones en grandes 




Por último, consideramos necesario mencionar por su claridad y 
contundencia los cinco argumentos principales que esgrime CUÉLLAR 
(2006: 66-70) como rasgos específicos del Prerrafaelismo: 
 
1. El empleo de motivos naturales estilizados, normalmente fitomórficos, 
que junto a la línea ondulada y el «latiguillo» tanta influencia tuvo en 
el modernismo y simbolismo70.  
 
2. La literatura, especialmente en verso, de inspiración neorromántica y 
lenguaje simbolista que, practicada no solo por los propios autores del 
Prerrafaelismo y sus coetáneos, ha sido, quizás, el principal vehículo 
de continuación y extensión del movimiento71. 
 
3. La concepción integradora de las artes y el propósito de acercar la 
belleza a la vida cotidiana a través de la producción artesanal como 
reacción contra la deshumanizada producción industrial. 
                                                          
70 Estos motivos tienen su origen en el arte celta que se sirvió de la abstracción y estilización 
de los motivos vegetales y animales para la decoración de toda clase de utensilios. De los 
monjes cristianos irlandeses que los retomaron, pasaron, recuperados por Morris, al Art 
Nouveau (ilustración, diseño de joyas y mobiliario y arquitectura) y, desde finales del siglo 
XX a todo lo relacionado con la comercialización del tema artúrico o la llamada New Age, 
entre otros. Además de CUÉLLAR (2006), véase el muy interesante y curioso De cómo los 
irlandeses salvaron la civilización (THOMAS CAHILL: 1995). 













4. La ilustración gráfica y el diseño de ex-libris, que se puso de moda en 
toda Europa y gozó de una etapa dorada durante el Modernismo. 
 
5. Por último y, para CUÉLLAR, uno de los aspectos más apasionantes 
del Prerrafaelismo: su tipología femenina, fuente indiscutible para el 
Art Nouveau y el Simbolismo, el Art Decó y el cine, especialmente en 
su versión prototípica de femme fatale, vampiresa o «mujer-vampiro», 

































¡Oh, ática figura! ¡Hermosa imagen! Hombres y doncellas 
que nacieron del mármol, labrados al detalle, 
entre boscosas ramas y pisada hojarasca. 
Tú, silenciosa forma, logras ensimismarnos 
como la eternidad. ¡Oh, fría pastoral! 
Cuando la edad consuma esta generación, 
seguirás siendo, en medio de lamentos 
distintos a los nuestros, de los hombres amiga, a los que dices: 
«La belleza es verdad, la verdad es belleza». Eso es todo 
lo que sabéis vosotros en la tierra. Y nada más necesitáis saber. 
John Keats, «Oda sobre una urna griega»  
 
 
2.3 POESÍA Y PINTURA 
 
La relación compleja, pero enormemente fecunda en términos creativos entre 
poesía y pintura viene de lejos y quedó establecida ya en época clásica a partir 
de las reflexiones de Platón en torno a  lo bello y la mímesis; y de las poéticas 
de Aristóteles y Horacio, cuyo famoso «ut pictura poesis» materializó la 
ligazón entre ambas artes fundamentalmente a través de la écfrasis, figura 
retórica que consiste en la descripción detallada y vívida de personas y 
objetos y que tiene en la obra de Ovidio Metamorfosis, fuente de inspiración 
permanente para los artistas durante siglos, su máxima expresión. 
Contra esta forma de entender los vínculos entre lo plástico y lo 
poético reaccionó en 1776 Lessing en su Laooconte, obra en la que argumenta 
la especificidad de cada una de estas artes porque, más allá de la mímesis, se 
sirven de lenguajes distintos y por ello establece la distinción entre artes 
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temporales (la poesía, cuyo objeto propio es la acción) y artes espaciales (la 
pintura, cuyo objeto son los cuerpos y sus propiedades visibles)72. 
 
En esta línea de análisis afirma CALVO SERRALLER73:  
 
En el párrafo 35 del libro II del tratado De pictura, de Leon Battista Alberti, 
tratado que establece la doctrina canónica que va a regir el arte de la época 
moderna, se puede leer, tras la definición de la «composición» («Est autem 
compositio ea pingendi ratio qua partes in opus picturae componuntur»), lo 
siguiente: «Amplissimum pictoris opus non colossus sed historia. Maior 
enim est ingenii laus in historia quam colosso», cuya traducción libre – 
actualizada – podría ser que “la relevancia de un cuadro no se mide por su 
tamaño, sino por lo que cuenta, su historia”, y que, por tanto, “merece mayor 
alabanza por esta que por la grandeza de su formato”. Forzando un poco más 
las cosas en la interpretación de la afirmación de Alberti para comprenderla 
mejor desde la actualidad, habría que señalar que el gran escritor y artista 
florentino establecía que lo verdaderamente importante en una obra es el 
«contenido», el «mensaje», lo «narrativo»; en suma: justo lo que toda la 
teoría del arte de nuestra época, y, en especial, durante la era de las 
vanguardias del siglo XX, considera no solo algo secundario, sino 
decididamente superfluo, prescindible y, por ende, nefasto. 
[…] 
Pero lo que entendieron los griegos, fundadores del arte, por belleza no fue 
tanto o solo la plasmación material de un orden matemático como causa o 
fuente del placer que nos proporciona una obra de arte, y, por tanto, su razón 
de ser, sino también, en efecto, su «contenido», su «mensaje» o, como 
revalidó siglos después el renacentista Alberti, efectivamente, su «historia». 
[…] 
                                                          
72 Desde entonces y con mayor fuerza a partir del Romanticismo se han sucedido múltiples 
tendencias y corrientes en el análisis de la experiencia estética. 
73 AA.VV. (2002): Historias inmortales, volumen en que destacados especialistas analizan 
cómo diversas fuentes documentales, a través de los siglos,  están en el origen de 
reinterpretaciones artísticas de los más variados temas y estilos, así como la enorme 
importancia de la narración en la pintura. 
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Hay que subrayar que la institucionalización del arte en la Grecia antigua se 
produjo, por un lado, en relación directa con la creciente primacía de la 
escritura, y, por otro, consecuencia de lo anterior, que las artes plásticas 
basaron su legitimación por su, valga la expresión, literaturación; esto es: por 
su capacidad para narrar historias y, asimismo, por hacer suyos los preceptos 
de la retórica y de la poética, el canon literario. 
[…] 
El legado de esta tradición cobró una de sus formulaciones normativas más 
significativas en el precepto de la «ut pictura poesis» de Horacio, donde se 
resumía esa voluntad de identificación entre la poesía y la pintura, y, por 
extensión, entre la literatura y las artes plásticas.  
 […] 
Fue un mandato con enorme trascendencia, porque no se puede obviar que la 
imitación, lo que, según los griegos, era característico de cualquier creación 
artística, podía haberse limitado a ser imitación, en el terreno de las artes 
plásticas, solo de formas. Pero el tipo de mímesis que se acabó imponiendo 
en este campo fue el de imitar «acciones» y acciones humanas, con lo que la 
pintura por ello se encontraba homologada a la poesía y al arte dramático. Es 
muy significativo que Aristóteles, en su Poética, se sirva con frecuencia del 
paralelismo entre los diferentes géneros literarios y los pictóricos, como si, 
en efecto, no hubiera fronteras que separasen estas formas de expresión 
artística. (pp. 13-16) 
 
En Las piedras de Venecia John Ruskin escribe: 
 
Lo que nosotros le pedimos al arte es fijar lo vaporoso, aclarar lo 
incomprensible, dar un cuerpo a lo que no tiene medida, inmortalizar las 
cosas que son perecederas, columbrar en una rápida ojeada la sombra 
fugitiva de una emoción, las líneas imperfectas de un pensamiento que se 
desvanece; todo lo que es un reflejo sobre los trazos del hombre y en todo el 
universo. Todo esto es infinito, maravilloso y encierra el soplo potente que el 
hombre puede sentir sin comprender y amar sin saberlo definir. Ese fin 
supremo del arte lo descubrimos en el arte antiguo, pero la ciencia no lo ha 




Ese objetivo es el que persiguen alcanzar los pintores prerrafaelitas. 
Fieles en un principio a las directrices de Ruskin,  hay en ellos una obsesiva 
preocupación por conjugar la creación plástica y la literaria en la aspiración, 
como tantas otras veces a lo largo de la historia del arte en cualquiera de su 
muchas manifestaciones, de un arte total. 
 
La Hermandad Prerrafaelita había nacido en 1848 con el ánimo de dar una 
nueva orientación a la pintura, al tiempo que difundir algunos productos 
literarios cuya íntima correspondencia con la representación plástica implica 
tanto una mutua influencia entre ambas –paralela al paradigma de la 
musicalidad a la que aspira la expresión artística en las poéticas simbolistas 
derivadas del Romanticismo- como una estricta literaturización de la pintura: 
versos, imágenes o mitos literarios siembran los lienzos prerrafaelitas, pero la 
pintura no alcanza a ser simplemente narrativa –caso de la pintura historicista 
o pompier- ya que su realismo obsesivo, transcendental, capaz de fascinarnos 
por su condición de hiperrealidad supera en muchos casos las 
determinaciones de su inspiración literaria. (SELMA, 1991: 100) 
 
De este modo: 
 
Ruskin y los prerrafaelitas coincidirán, sin embargo, en la defensa de una 
estética realista alejada de los cauces científicos del naturalismo pictórico 
continental. Según G.C. Argan (El arte moderno, vol. I, p.221): «Se procede 
a una imitación realista de las cosas naturales (detallismo), no ya para 
“representarlas” sino para vivir con ellas en una íntima comunión que 
permitirá descubrir su secreto, su misteriosa espiritualidad; al acercarse a lo 
real con una concepción ya cerrada del mundo, se comprometería la 
posibilidad de recibir con toda humildad el mensaje de las cosas». (SELMA, 
1991: 96) 
 
No era una actitud artístico-vital nueva. Existía un precedente inglés 
cuya influencia iluminaba los sueños prerrafaelitas: la producción poética y 
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plástica de William Blake en la mejor tradición del ut pictura poesis 
horaciano. Blake fue un artista original, no sujeto a la disciplina o cánones de 
ninguna escuela; visionario y profético, ejerció una enorme influencia en 
Rossetti que vio en él, en su poesía, en su pintura y en su crítica de arte, a 
modo de revelación, una inquietud y una sensibilidad afines. En 1847 
Rossetti, convencido del inigualable valor de la obra de Blake, adquirió una 
carpeta con apuntes, bocetos, dibujos y poemas breves de Blake, escritos entre 
1793-1818, que por ello recibió el nombre de «Manuscrito Rossetti». Así lo 
cuenta SARABIA (1992: p. 28): 
 
Probablemente, Blake y Browning constituyeron la influencia artística y 
literaria más fuerte sobre el joven Rossetti. A principios de 1847 había 
entrado por primera vez en contacto con la obra de Blake en la sala de 
manuscritos del British Museum, y, en abril, un conserje del Museo le 
mostró una carpeta llena de originales de Blake, verso, prosa y dibujo, que 
había encontrado en una tienda de libros viejos y que estaba dispuesto a 
venderle por diez chelines. Gabriel pidió inmediatamente el dinero prestado a 
su hermano y compró el libro que se convirtió en una de sus más queridas 
posesiones. Años más tarde, en junio de 1863, Henry Treffy Dunn describirá 
el entusiasmo con que Rossetti le mostraba parte de esos manuscritos, un 
librito con las primeras ideas de Blake74 para las Canciones de Inocencia, 
ilustradas con dibujos a pluma75. 
 
Y estaban además todos esos poetas por los que los prerrafaelitas 
profesaban admiración, entre los que destaca Keats y que habían abonado el 
terreno para las ambiciosas e idealistas aspiraciones de nuestros jóvenes 
pintores: 
                                                          
74 Son muchos los puntos de contacto entre el futuro Prerrafaelismo y la figura de Blake: el 
interés por la artesanía (y su práctica), el rechazo de la industrialización y masificación, la fe 
casi religiosa en el arte y un concepto de la Belleza, armónico y clásico. Entre los 
prerrafaelitas hubo quienes se dedicaron a la poesía, a la pintura y a la artesanía, actividades 
que emprendieron con una voluntad consciente de asumir cierto estilo de vida, por lo cual no 
es sorprendente que vieran a Blake como un predecesor. (VALENTÍ, 1987: 48) 
75 En palabras de su hermano William: en Blake encontró Rossetti «bálsamo para su alma y 




El hombre que lleve algo de poesía dentro de sí debería ser pintor; el 
próximo Keats tendría que ser un pintor. D.G.Rossetti76 
 
El poeta y crítico literario W. Butler Yeats (1865-1939), cuyo padre, el 
pintor John Butler Yeats, se había movido artísticamente en los círculos del 
Prerrafaelismo londinense, profesaba una admiración enorme y profunda por 
Keats, Blake, Shelley, William Morris, Rossetti y Burne-Jones. De él afirma 
SELMA: 
 
piensa que hay una conexión directa entre las teorías de la Imaginación y de 
la Expresión de Blake, Coleridge o Shelley y los ideales prerrafaelitas, una 
línea extensa, aunque subterránea a los criterios del convencionalismo 
burgués, que coincidiría en su concepción del arte como el lenguaje 
privilegiado de la imaginación; un lenguaje simbólico capaz tanto de evocar 
la complejidad de la vida emotiva como de tener acceso a los niveles 
trascendentales de la existencia espiritual y a la evocación de las experiencias 
y visiones primigenias de la memoria colectiva. El «símbolo intelectual» 
tiene un campo semántico abierto y Yeats pensará, con Mallarmé, que las 
palabras o los elementos constitutivos de una «representación» visual no 
adquieren validez por su significado lexical o habitual, sino por aquel que 
adquieren en su propio juego formal, como «generadoras de imágenes». Es 
aquí donde el «signo» se convierte en «símbolo»  al permitirnos acceder, más 
allá del ilusionismo de la representación o sus referentes, a una revelación 






                                                          
76 MARTÍN TRIANA, 1976: 32. 
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2.3.1 LA CUESTIÓN DE GÉNERO 
 
«A mediados de la década de 1840, Londres se dio a conocer como la mayor 
ciudad de la Tierra, la capital del imperio, el centro del comercio y las 
finanzas internacionales, un vasto mercado global en el que se volcaba el 
mundo entero77» y una ciudad, al mismo tiempo, poblada por obreros 
explotados, mendigos, delincuentes, prostitutas y toda clase de personas 
desvalidas, vulnerables y sufrientes (huérfanos y viudas, tullidos, 
discapacitados de toda índole, etc.). 
Tal y como describe en su estudio Ackroyd (2012), este Londres, 
conocido como «victoriano», era una ciudad superpoblada, iluminada por gas 
y aceite, en la que aún no se habían construido los grandes edificios públicos 
que con el tiempo funcionarían como adorno de la ciudad; en la que convivían 
los jardines, teatros y salones de baile, con los teatros baratos y las tabernas 
insalubres, ejecuciones públicas, peleas de perros y/o gallos y otros 
espectáculos de dudoso gusto y en la que la mayor parte de la población no 
recibía educación institucional. 
Cambió, como hemos visto, el diseño arquitéctonico, de las líneas 
georgianas a las formas neoclásicas o neogóticas en un intento de mostrar a 
través de ese espejo «el dominio sobre el tiempo y el espacio de la urbe 
imperial78». La misma oscuridad que se impuso en el atuendo masculino y los 
uniformes de los funcionarios públicos parecía haber ido adueñándose de una 
ciudad permanentemente cubierta por la niebla.  
Entre estas influencias surgió un Londres más macizo y voluminoso, 
controlado más de cerca y organizado al más mínimo detalle. La metrópolis 
era mucho mayor, pero también había crecido en anonimato; se tornó una 
ciudad más pública y espléndida, pero también menos humana. 
Por eso se convirtió en la máxima expresión, o epítome, de todas las 
ciudades imperialistas que le precedieron. Era Babilonia. (ACKROYD, 2012: 
                                                          
77 ACKROYD (2012: 731) 
78 ACKROYD (2012: 734) 
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734). Aunque la asociación venía de antiguo (puede constatarse ya en el siglo 
XII) es en el siglo XIX cuando se convierte en una constante la designación 
de Londres como la «moderna Babilonia» o lo que es lo mismo, como una 
ciudad evocadora y llena de sugerencias en la que cabe el mundo entero y en 
la que se dan la mano lo luminoso y lo oscuro; el progreso y la decadencia; el 
misterio y la revelación; toda clase de maravillas y riquezas y también la 
miseria más turbadora. 
A propósito de esta situación recuerda FOLGADO (2011) la actitud de 
denuncia y compromiso vital de Morris a la que nos hemos referido con 
anterioridad: 
 
En la concepción del arte que Morris tenía y expresaba en sus numerosas 
cartas, no había cabida para el entorno sucio e inhumano, en una época en 
que crecían los arrabales de las ciudades sin orden ni medida. Había tildado 
de “nightmare” el crecimiento desordenado del West End. De tal modo se 
sentía afectado por ese caos que brindó con frecuencia sugerencias de 
mejora. El paso importante, sin duda, “the cleanness of England is the first 
and most neccessary measure”, porque “we have to make this land turn from 
a dirty store backyard to a garden”. El corolario moral es que tenemos que 
“learn to love this little plot of land that surrounds our daily life for its beauty 
and kindness”79.  
  
En la Inglaterra victoriana, como nos muestran tantas novelas de 
Dickens, Collins o las Brönte, y como afirma Concepción García Fuentes 
(2008: 11-12), la mujer se ha convertido en un «objeto de salón cargado de 
adornos» que manifiestan el status social y poderío económico de su marido. 
No es más que otro ornamento social y la única salida que se le ofrece es la 
caridad organizada. No hay nada que la haga brillar más que la virtud80 que, 
                                                          
79 W. Morris, Collected Works XXII, pp. 173 [FOLGADO, 2011: 24] 
80 No hemos de olvidar que la palabra virtud (virtus) deriva etimológicamente de la palabra 
vir, es decir, varón. Por tanto, se trata de una cualidad que pertenece, digamos por naturaleza, 
al ámbito masculino, lo cual explicaría también en gran medida por qué se consideró desde la 
Antigüedad que la mujer debía ser apartada de la vida cívica. 
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una vez perdida, resulta irrecuperable. Nos basta con pensar en El despertar 
de la conciencia de H. Hunt (1853, Tate Britain, Londres); la inconclusa 
Encontrada de Rossetti (1854, Wilmington Society of Fine Arts, Wilmintong, 
Delaware) o Demasiado tarde (1858, Tate Britain, Londres) de W. L. Windus 




 H. Hunt: Awakening Conscience 













W. L. Windus: Too late (1858) Tate Britain, Londres  
D. G. Rossetti: Found (1854), Wilmington 





A las mujeres londinenses del siglo XIX también se las apartaba y limitaba. 
Es decir, la sociedad les asignó roles que debían adoptar. La cultura de este 
período está impregnada de imágenes de la santa y la pecadora, el ángel y la 
prostituta, la pura y la perdida, aunque solo conforman una pieza en un 
molde preestablecido de expresión. Las representaciones ficticias, por 
ejemplo, se centraban en la inocente fragilidad de las lecheras o las 
vendedoras de flores que deben recorrer las calles inhóspitas de la ciudad; 
pero el interés obsesivo por la inocencia, especialmente a mediados del siglo 
XIX, se fundamentaba en la percepción de que esa fragilidad acabaría 
destruyéndose. 
[…] 
Londres era el escenario de la «batalla de la vida» o «la lucha por la vida», 
según dos expresiones típicas victorianas, y las mujeres eran sus soldados. 
Por eso el papel que generalmente se les imponía a las mujeres de clase 
media que no trabajaban era el de ángel del hogar, una deidad doméstica 
cuya función como esposa y madre era preeminente e inevitable. Atendía a 
su esposo cuando este volvía a casa después de pasar la jornada en el campo 
de batalla, y protegía a sus hijos de la depredación urbana. La casa 
londinense se convirtió en un espacio de privacidad y segregación. En los 
hogares victorianos de la sensación de que, literalmente, toda una artillería de 
fuerzas protectoras mantienen a raya al mundo exterior; el hogar se protegía 
con unas cortinas gruesas y unos visillos interiores de encaje, se amortiguaba 
visualmente con las paredes de papel pintado, se aislaba con sus sofás, 
banquetas otomanas y estanterías, y se falseaba con frutas artificiales de cera 
y velas, aunque la oscuridad metafórica y literal de Londres se desterraba con 
lámparas y arañas. Este era el hogar del principio femenino. (AKROYD, 
2012: 805-807)81 
                                                          
81  En cambio, las mujeres que no contaban con esta protección frente a la ciudad, es decir, las 
mujeres de las clases medias sin sustento económico y las mujeres de las clases bajas debían 
trabajar muy duro para sobrevivir. Según el estrato social al que pertenecían y la educación 
que habían recibido las encontramos en el abusivo servicio doméstico (doncellas, cocineras, 
lavanderas, costureras…), institutrices (las novelas de Charlotte y Anne Brönte nos regalan 
valiosas muestras para la documentación histórica), obreras en las fábricas, etc. Entre las 
mujeres de extracción social más humilde y marginal el alcoholismo, como herramienta, 
instrumento o lenitivo para soportar las exigentes y duras condiciones de trabajo, así como el 
hambre y el frío, fue un serio problema social. El escritor Charles Dickens ha dejado 




 Porque si en el siglo XVIII82 se había producido la irrupción de la 
mujer en ámbitos más allá de lo privado, el siglo XIX supone el regreso al 
confinamiento en el hogar desde donde será ensalzada por su belleza, 
elegancia, saber estar y por su capacidad, al parecer, innata, de servir de 
sustento y trasmisora de los valores familiares y domésticos. Muy pocas 
mujeres tuvieron la oportunidad o el valor de sustraerse a la imposición de 
este modelo y las pocas que lo lograron pagaron el precio del descrédito o la 
renuncia en términos afectivos y personales: reveses económicos, amores 
desgraciados o traicionados, enfermedades y más tristemente «una vejez 
melancólica y solitaria» como afirma la profesora María Jesús Pérez Ortiz en 
su artículo «Identidad femenina en el s. XIX: La mujer en la Literatura» 
Diario Sur (Málaga, 1/10/2013, p. 35). El periodismo y la literatura, añade al 
referirse al caso de las españolas (Carolina Coronado, Gertrudis Gómez de 
Avellaneda, Amalia Fenellosa, Rosalía de Castro, Concepción Arenal, 
Manuela Cambronero o Josefa Massanés, por citar únicamente a las más 
conocidas entre otras muchas), es la salida habitual para estas mujeres de 
inteligencia e inquietud más que probada. 
Como señala Laura MONRÓS (2012) en su interesante trabajo sobre 
escritoras victorianas y mitología clásica, mucho se ha escrito sobre la 
capacidad intelectual y la educación de la mujer victoriana. Es un hecho 
conocido que el aprendizaje del latín y del griego era en la época un 
instrumento de autoridad cultural reservado únicamente a unos pocos83, de 
                                                                                                                                                       
vital, a través de instituciones y actuaciones muy diversas en una vida intensa y fecunda hasta 
límites insospechados, procuró denunciar y luchar contra estas injusticias y lacras de su 
tiempo. 
82 Hemos hecho referencia al florecimiento literario que se produce en Inglaterra en el siglo 
XVIII, pero en la nómina de autores citados solo mencionábamos autores varones. Hemos 
querido llegar a esta parte de nuestro trabajo para recordar que el siglo XVIII literario es 
también el momento creativo y reivindicativo de escritoras tan destacables, valiosas y de 
largo alcance como Mary Woolstoncraft, autora decisiva en la historia de la adquisición de 
derechos para la mujer, y  a cuya pluma seguirá en la siguiente centuria la de su hija Mary 
Shelley, autora de la recreación  del mito de Prometeo más influyente de la historia literaria: 
Frankenstein o el moderno Prometeo. (El subrayado es nuestro). 
83 Con la honrosa excepción de aquellos hombres ilustrados que procuraron en casa que sus 
hijas y/o hermanas aprendieran griego y latín en una sociedad en la que para la clase 
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modo que su dominio no hacía sino reproducir otras formas de superioridad, 
dominio y jerarquía que se daban también en la estructura social y en la 
tradicional división de género. Pero de los numerosos estudios de los últimos 
tiempos se desprende: 
 
Cómo el acceso de la mujer a la «cultura clásica» en el siglo XIX superaba 
infinitamente el hecho de poder o no traducir a Eurípides o Esquilo, pues un 
helenismo imperante permeaba el conjunto de la sociedad victoriana desde 
los grandes autores hasta cualquier espacio de manifestación de la cultura 
popular, la prensa escrita, o el teatro. Asimismo, demuestran el rol mediador 
que las nuevas mujeres ilustradas de finales de siglo representaron en la 
sociedad del momento, entre el academicismo y la popularización de los 
clásicos. (MONRÓS, 2012: 17)  
 
Y cómo, a pesar de las muchas dificultades para acceder a la 
educación reglada, poco a poco las mujeres fueron tomando asiento en 
espacios académicos, tertulias, clubs o páginas de prensa exclusivamente 
reservados a los hombres hasta ese momento. Fue un camino largo (medio 
siglo), lento y doloroso, pero dio frutos: en 1847 un comité de profesores del 
King’s College de Londres se reunió para otorgar certificados de competencia 
laboral a las institutrices y  para que se pusiera en marcha un programa de 
clases dirigidas solo a mujeres; los años siguientes verían la fundación del 
Queen’s College y Bedford College para la educación femenina84; en 1869 
Girton College en Cambridge. Todo un hito fue en 1878 que la Universidad 
de Londres aprobara la admisión de hombres y mujeres en los mismos 
términos. Las circunstancias familiares y económicas de muchas mujeres 
hacían imposible que pudieran gozar de estas incipientes ventajas, de estos 
avances tan soñados por muchas de ellas, pero no fue obstáculo para impedir 
                                                                                                                                                       
trabajadora leer la Biblia o cualquier texto en inglés ya suponía un verdadero desafío. Entre 
estas mujeres que recibieron una educación ortodoxa y rigurosa de los clásicos, pero a un 
nivel mucho más básico que el de los varones, podemos citar a Jane Ellen Harrison y, por 
supuesto, Elizabeth Barrett Browning y Elizabeth Gaskell. 
84 En su exposición (MONRÓS, 2012: 14) explica la autora cómo, por ejemplo, el ámbito de 
la medicina quedaba reservado con exclusividad para los varones. 
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que buscaran la manera de formarse y participar de la vida literaria, que, en 
muchos casos además, fue el medio que les permitió mantenerse y sacar 
adelante a sus familias.  
Así resulta un hecho reconocido por los especialistas que la 
abundancia de publicaciones periódicas a lo largo del siglo diecinueve 
contribuyó en gran medida al incremento en los índices de alfabetismo e hizo 
posible, dado el tiempo libre del que gozaba la clase media,  que la prensa 
popular se convirtiera en una herramienta esencial para la distribución del 
saber acerca del mundo antiguo. En este sentido: 
 
El abanico de referencias a la cultura clásica en la prensa popular victoriana 
es del todo variopinto. Desde pasajes o escenas mitológicas más o menos 
fieles a sus fuentes que destacasen algún aspecto de la vida cotidiana de los 
lectores, hasta una instrucción detallada acerca de algún texto griego o latino, 
o incluso referencias anecdóticas a la vida de los antiguos que podían servir 
de modelos a los lectores de la publicación. Por ejemplo, en 1865, una 
ilustración de la reina Victoria en el Punch representaba a Hermíone en la 
conocida escena shakesperiana de A Winter’s Tale (v.iii), haciendo alusión a 
la ausencia de la monarca de la vida política tras el fallecimiento del príncipe 
Alberto. También, el 19 de junio de 1894 un artículo publicado en el Fun 
apelaba en tono satírico a la historia de Plutón y Proserpina para mostrar 
conflictos urbanos entre yernos y madres políticas. (MONRÓS, 2012: 18) 
 
Y si «numerosos ejemplos literarios como las ya afamadas 
Aurora Leigh (1856) de Elizabeth Barrett Browning o The Daisy 
Chain (1856) de Charlotte M. Yonge se hacían eco de estas diferencias 
y reproducían, a la vez que luchaban contra ella, la desigualdad de 
género en la educación a lo largo del siglo» (MONRÓS: 2012, p. 14), 
sucedía, por otra parte, que las figuras femeninas del mito y de la 
propia Antigüedad grecolatina (Safo, por ejemplo, es todo un 
paradigma) resultaron un hallazgo como «modelo de identificación y 
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denuncia a la pluma de numerosas mujeres escritoras o activistas a 
favor del movimiento femenino85». (MONRÓS, 2012: 21)  
Así nacieron algunas de las «incontables Safo86» a las que 
MONRÓS (2012: 24) dedica su atractiva antología, mujeres de «un 
siglo altamente conocido y sin embargo aún inexplorado»; mujeres 
que acercaron «sus voces a las culturas de Grecia y Roma» en un 
diálogo fecundo y pleno de actualidad; mujeres seleccionadas en 
virtud de «una intención de búsqueda: el dibujo de la femineidad 
desde una voz de mujer y a través de un espacio del todo prolífico en 
el arte victoriano; mujeres emblemáticas de la antigüedad clásica». 
 
En síntesis, concluiremos con BORNAY (2010: 16-17)  acerca de 
la misoginia propia de ese fin de siglo,  favorecida sin duda alguna por la 
sexofobia característica del puritanismo burgués, en que es posible 
reconocer con bastante claridad cuáles son las circunstancias bajo las que 
pudo desarrollarse: 
 
1. Temor del hombre al nuevo papel de la mujer en el trabajo y en la vida 
pública. Como ya se ha comentado aquí, la urbanización y la 
industrialización hicieron necesaria la incorporación de las obreras a 
las fábricas y de otras mujeres a las oficinas, ámbitos masculinos hasta 
entonces, de modo que el nuevo rol femenino resultó muy visible. 
Observar a las mujeres en un papel diferente al de madres y esposas se 
tradujo en miedo y ansiedad no disimulados87. Cabía cuestionarse cuál 
era su verdadera naturaleza, qué le correspondía experimentar o hacer 
                                                          
85 El ensayo Casandra (1852) de Florence Nightingale contra el confinamiento doméstico de 
la mujer de clase alta es un buen ejemplo de lo que exponemos. 
86 Christina Rossetti (1830-1894) es, por supuesto, una de ellas. También, como hemos 
referido, Elizabeth Siddal, además de como pintora, merece ser considerada por sus 
cualidades para la escritura. 
87 Las obras de los artistas que pertenecieron a los movimientos esteticista, simbolista y al 
llamado Decadentismo finisecular ofrecen una peculiar interpretación de la imagen femenina 
que no hace sino seguir alimentando los sentimientos de temor y rechazo del hombre hacia la 




conforme a su sexo; para qué estaba capacitada, puesto que, 
abandonado el lugar que tradicionalmente se le había asignado, la 
mujer no parecía sino una usurpadora, alguien que ponía en peligro los 
privilegios y derechos establecidos. 
 
2. Alarma y desconfianza ante los movimientos feministas. Nacidos a 
partir de la segunda mitad del siglo, suponía un total descrédito 
pertenecer a ellos.  
 
3. Relieve y presencia en la sociedad de las prostitutas, cuyo número y 
extensión se reveló como un fenómeno no solo inquietante, sino 
también desconocido hasta la fecha. 
 
4. En relación con lo anterior, un acentuado temor a las enfermedades 
venéreas, especialmente a la sífilis, que se propagaba alarmantemente 
como consecuencia de la práctica de las relaciones extramatrimoniales 
y de la prostitución. 
 
5. Por último y para terminar de mejorarlo, la influencia de unas teorías 
de carácter profundamente antifeminista (Schopenhauer, Nietzsche, 
Nordau, Weininger, Lombroso…) que trataron de racionalizar y dar 
carta de «autoridad» filosófica y científica a aquellas actitudes 
misóginas masculinas y sus reacciones ante las circunstancias 
históricas,  los cambios que se estaban empezando a producir y las 
incipientes demandas de las mujeres más concienciadas. 
 
Todas estas circunstancias hacían posible que la mujer apareciera con 
un perfil diferente y, en consecuencia, se temiera por la fragilidad del orden   
establecido hasta el momento. La concentración de ensoñaciones, deseos, 
anhelos y miedos ante un mundo imprevisible y eternamente cambiante 
explica en gran medida el arte que se practicó en Europa desde mediados del 
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siglo XIX. El malestar social y cultural, la incertidumbre y sorpresa ante los 
nuevos roles sexuales, la forma en que estos afectaban a las nuevas relaciones 
que habrían de establecerse necesariamente y para siempre entre hombres y 
mujeres viene a ser en muchas obras artísticas de este período, tanto 
pictóricas, como literarias o musicales, representada bajo la forma de una 
mujer. Una mujer de enorme belleza, enigmática, poderosa, distante e incluso 
perversa, en la que se insinúa de muy distintas formas una sexualidad próxima 
a lo animal, la femme fatale protagonista de tantas obras de arte88. Procedente 
de la mitología, de la Biblia, de los sueños, de la literatura o de la historia, 
habita en los lienzos, en los versos y en las páginas de las novelas, testigo 
mudo e inquietante del devenir humano. 
 
 
2.3.2 El MITO: LA MIRADA AL PASADO Y LO FEMENINO89 
 
A lo largo del siglo XIX la investigación científica en sus múltiples 
facetas estableció de manera definitiva que todas las culturas del mundo 
habían creado y desarrollado narraciones mitológicas semejantes para explicar 
la naturaleza, el universo, al hombre y sus relaciones con los demás y con el 
medio. El Positivismo despreció los mitos como producto de un estadio 
primitivo y supersticioso de la humanidad; las teorías evolucionistas de 
Darwin entraron en conflicto con el dogma cristiano acerca de la Creación; la 
Revolución Industrial comenzaba a mostrar la peor de sus caras y a dibujar un 
nuevo panorama económico y social. El mundo estaba cambiando muy 
rápidamente.  
 La mitología y las grandes obras de la literatura clásica, con Homero 
[Ilíada y Odisea] y Ovidio [Metamorfosis, considerada por Boccaccio su 
                                                          
88 Entre los textos y citas que ilustran la exposición sobre el simbolista Munch (E. Munch. 
Arquetipos, Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid (6 de octubre de 2015 al 17 de enero de 
2016) puede leerse: «Viví una época de transición, en pleno proceso de emancipación de las 
mujeres… Entonces era la mujer quien tentaba y seducía al hombre, y luego lo traicionaba. 
La época de Carmen. En la época de transición, el hombre se convierte en el sexo débil». 
89 Seguimos en este punto, entre otros, el pormenorizado análisis de P. TRIPPI (2010: 109), 
especialista en la pintura de J. W. Waterhouse. 
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maius opus, y Fastos] a la cabeza, venían siendo tratadas en el arte desde 
antiguo y de manera intensa desde el Renacimiento, puesto que las primeras 
fuentes de la mitología clásica están ya en la misma Antigüedad (además de 
Homero y Ovidio, Hesíodo [tanto en Teogonía como en Trabajos y días]; 
Cicerón [De natura deorum]; Apolodoro [Biblioteca]; Higino [Fábulas] o 
Eratóstenes [Catasterismos], por citar solo a los más significativos90).  Sin 
embargo, los artistas victorianos, en líneas generales grandes y buenos 
conocedores de la literatura antigua91, entendieron y celebraron que los mitos 
permitían a través del tiempo la continuidad de lo humano (todo eso que 
llamamos espíritu: sentimientos, inquietudes, aspiraciones, experiencias, 
deseos, miedos, conocimiento…) y muy especialmente trascender las 
dificultades, limitaciones y miserias del presente. En el convencimiento de 
esta facultad intrínseca y genuina del mito92 Ruskin invitaba (casi en tono de 
reto) a sus lectores a analizar los mitos en varios niveles: 
 
 It may be easy to prove that the ascent of Apollo in his chariot 
signifies nothing but the rising of the sun. But what does the sunrise 
itself signify to us? (Ruskin Works, 19: 310 [from The Queen of the 
Air, 1869, en TRIPPI (2010: 109)]) 
 
En los últimos cuarenta años se han producido grandes cambios en la 
perspectiva de análisis del mito. Frente a lecturas puramente historicistas, 
debido al fuerte impacto que supuso el estructuralismo, se plantean 
investigaciones más generales y globales, así como estudios comparativos. La 
aparición del movimiento feminista, que vino felizmente a quebrar un 
                                                          
90 A los que se añadirán, por supuesto, a partir de la Edad Media y el Renacimiento otras 
muchas obras mitográficas, entre las cuales destacamos Los quince libros de la Genealogía 
de los dioses paganos de Giovanni Boccaccio. En el comentario de las obras de Burne-Jones 
y Waterhouse haremos referencia a obras mitográficas o ensayos sobre mitología grecolatina 
de la Inglaterra victoriana y, por tanto, de enorme interés para nuestros pintores. 
91 Muchos de ellos con formación universitaria del más alto nivel, sin olvidar además, como 
ya se ha mencionado, que en los planes de estudio vigentes en la Inglaterra de aquellos años 
la formación clásica ocupaba un lugar central y privilegiado. 
92 TRIPPI (2010: 109): Ruskin argued that Greek myths perceive, «however darkly, things 
which are for all ages true». 
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componente esencial de la inmensa mayor parte de las sociedades del mundo, 
ha permitido aplicar el análisis de género también al mito. Desde esta óptica 
conviene por una parte, diferenciar la realidad física de la realidad cultural y, 
en consecuencia, descubrir de qué manera se define en cada sociedad lo que 
es propio o no de la mujer. No lo auténticamente femenino o masculino, sino 
cómo se constituyen en las distintas sociedades los valores que han construido 
al hombre y la mujer de un momento histórico preciso. En el caso que nos 
ocupa: qué significa ser mujer (o varón) en el mito tal y como lo entendieron 
los artistas del Prerrafaelismo, pues no hemos de olvidar que el género se 
enmarca en una estructura jerárquica, en relación siempre con el poder y el 
que domina es el que tiene miedo. El mito en este caso puede interpretarse 
como  un reflejo de cómo la masculinidad se vive como peligro. 
Cabe por tanto preguntarnos: ¿Por qué estos personajes femeninos en 
las obras de estos pintores? Y es posible, como considera y admite una gran 
parte de la crítica, que, «bajo la indumentaria de la antigüedad clásica, puedan 
emplearse temas, sobre todo de naturaleza sexual93, que, de otra forma, se 
verían sometidos al tabú de la moral victoriana». (METKEN, 1982: 15), pero 
es bien cierto asimismo que tanto la literatura antigua como los mitos clásicos 
ofrecían numerosos personajes femeninos que ocupaban de manera poderosa 
el centro de los relatos, ya fueran históricos o legendarios. En ese ámbito, el 
del mito, la mujer encarna también principios positivos como la fertilidad 
(vinculada a cultos religiosos de gran carga erótica), la prosperidad (vinculada 
a fuerzas y ciclos naturales), la creación (en relación con las Musas, 
inspiradoras del espíritu)  o el poder del destino (representada a través de 
múltiples alegorías) más allá de la asociación habitual con la belleza y 
seducción ligada a Venus; la defensa a ultranza de la virginidad y la virtud en 
                                                          
93 Metamorfosis de Ovidio, por ejemplo, con su abundante temática erótica ofrece un amplio 
repertorio de motivos para representar desnudos femeninos. (GUAL, 2002: 293 en AA.VV. 
Historias inmortales). Y como afirma Alfonso Cuatrecasas [Amor y sexualidad en la antigua 
Roma (2009)]: «La mitología grecolatina, en efecto, es, en gran parte, un trenzado, un 
mosaico de ardientes y lascivos amores, de seducciones, raptos, violaciones y sexualidad 
desenfrenada, fruto de la incontrolable pasión erótica que agita por igual los corazones de los 
dioses inmortales y de los seres humanos». (DE VILLENA, 2011: 30) 
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la senda de Minerva o Diana o, por último, como responsable y forjadora de 
las más funestas tragedias y desgracias (al estilo de Medea, Pasífae, 
Pandora...)94.  
 
Desde hace algunos años, y de modo especial en el ámbito alemán, se han 
ido multiplicando los estudios en torno al ideal femenino del Fin de siglo. En 
todos ellos, la peculiaridad del objeto tratado ha determinado una estrecha 
colaboración entre arte y literatura: los estudiosos de las artes figurativas 
recurren con frecuencia a citas de la literatura de la época (piénsese en H.H. 
Hofstätter o Ph. Jullian), mientras que los críticos literarios (L. 
Hönninghausen, J. Hermand, A. Thomalla) «ilustran» sus teorías con 
abundantes reproducciones de obras artísticas paralelas. 
El precursor de estos estudios fue, como es sabido, M. Praz, quien en 
principio no tuvo seguidores. Aunque cuenta ya con varias décadas, su obra 
standard sobre el «romanticismo sombrío» no sólo está aún sin superar, sino 
que ha cobrado nueva actualidad en el ámbito lingüístico alemán gracias a la 
traducción, un tanto retrasada, de 1963. Fue Praz quien descubrió el tipo de 
la mujer fatal, quien le dio nombre y lo interpretó desde el punto de vista 
psicológico, ilustrándolo además, con ejemplos significativos de la literatura 
y del arte inglés, francés e italiano. La «bella destrozadora de corazones» 
fascinó durante largo tiempo a todos los historiadores del arte y la literatura, 
como si fuese la única figura simbólica femenina del Fin de siglo digna de 
estudio y consideración. 
Sólo mucho después, y en parte debido al repentino interés despertado por la 
pintura prerrafaelita, comenzó a prestarse atención a un tipo opuesto al de la 
mujer fatal y tan frecuente como ella: la mujer frágil, etérea y espiritualizada 
del Fin de siglo, que llegó incluso a ser sospechosa de santidad. 
(HINTERHÄUSER, 1980: 91-92). 
 
                                                          
94 Seguimos con pleno convencimiento en esta reflexión el discurso expositivo que presenta 
la exposición «Mujeres de Roma. Seductoras, maternales, excesivas. Colecciones del Museo 
del Louvre», a cargo de los comisarios Daniel Roger y Aurélie Piriou (CaixaForum Madrid, 4 
de noviembre al 14 de febrero de 2016). 
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Salvador Dalí (en Minotaure, nº8, 1936, “Le surrealisme spectral de 
l’Eternel Féminin préraphaelite”95) habla de cómo «la mujer angélica ha 
cedido el puesto al eterno femenino». Danesi se refiere a los rasgos de Jane 
Burden y a la Pandora de Rossetti que ha dejado «escapar de su caja la 
morbosidad reprimida de la época victoriana96».  Nace así una figura 
femenina (en ocasiones incluso corpulenta), fascinante, sugerente e inasible, 
rodeada de misterio97. 
A A. Thomalla (Die «femme fragile». Ein literarischer Frauentypus 
der Jahrhundertwende, Düsseldorf, 1972) debemos esta denominación que 
Hinterhäuser (1980) considera «el feliz equivalente fonético de la mujer 
fatal». A. Thomalla dedicó su investigación a la literatura francesa y alemana; 
Hinterhäuser procura en el trabajo que citamos cubrir el hueco que dejó 
Thomalla al no tratar la irrupción del prerrafaelismo en la literatura italiana, 
española e hispanoamericana, analizando obras de D’Annunzio, el bogotano 
José Asunción Silva y el Valle-Inclán de las Sonatas de Otoño y Primavera, 
Flor de Santidad, La lámpara maravillosa, los poemas de Aromas de leyenda 
y algunos cuentos como Beatriz y Rosarito98). Se da por seguro a partir del 
estudio de Thomalla que este tipo femenino tiene su origen en los 
                                                          
95 Citamos por DANESI, p. 93. 
96 DANESI en ARGAN, 1977: 90. 
97 Y ocurrirá además que: este ideal de belleza femenina creado por los prerrafaelitas se 
vestirá en las pinturas de Lord Leighton of Stretton con el peplo de la matrona romana.[…] 
Lawrence Alma-Tadema con sus niñas pompeyanas (Los últimos días de Pompeya, 1834, de 
Lord Lytton se había convertido en un clásico) hace revivir de la rosácea piel anglosajona un 
mundo en el que el gusto por lo exótico es más fuerte que los cánones clásicos y encuentra en 
las filas de la burguesía americana (Hollywood producirá muy pronto sus películas colossals: 
Intolerancia de Griffith, Ben-Hur, Quo vadis) compradores que él mismo define como «the 
best picture buyers of today». (DANESI, en ARGAN, 1977: 92). 
98 Al tratar el caso español, Hinterhäuser (1980: 103) se refiere también al poeta Gaspar 
Núñez de Arce en cuyo Discurso sobre la poesía, leído en el Ateneo de Madrid en 1888, 
encuentra «la primera huella prerrafaelita en España». Núñez de Arce, refiriéndose a la lírica 
inglesa como la más relevante de aquel siglo, dedica grandes elogios a Swinburne, Tennyson 
y muy especialmente Rossetti, al que considera el mejor representante de la «escuela 
prerrafaelista o estética» a propósito del comentario y análisis de su poema «The Blessed 
Damozel». Menciona asimismo Hinterhäuser a Clarín y a Manuel Machado que, 
posiblemente junto a Valle, llegaran al conocimiento de los prerrafaelitas a través de su 
admirado Rubén Darío que había tenido ocasión de conocerlos en su viaje a España en 1899. 
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prerrafaelitas ingleses, si bien los escritores y artistas finiseculares lo 
adaptaron a las necesidades de su creación y experiencias vitales99.  
«Las figuras de mujer prerrafaelitas se nos muestran ellas también 
como “símbolos”» (Hinterhäuser, 1980: 121) y a partir de los años ochenta 
«serían la réplica idealista a las figuras femeninas de los naturalistas, 
determinadas por factores hereditarios, poseídas por sus instintos y ligadas a 
los propios intereses. Al Eros que rebaja debía oponerse triunfalmente el que 
eleva a la esfera de lo sublime» (pp. 118-119) en un esfuerzo por 
espiritualizar la materia que no puede sino derivar de la tradición platónica y 
neoplatónica100. 
 
La mujer prerrafaelita será así leída en el arte y la literatura continentales 
como un tipo femenino pero a la vez seductoramente andrógino cuya 
intensidad espiritual está en principio alejada de la voluptuosidad o la 
ninfomanía de la «mujer fatal»; una renovada ofensiva, pues, de los modelos 
femeninos medievales recogidos por el romanticismo europeo. (SELMA, 
1991: 83) 
 
Entre el paradigma de la virgen prerrafaelita (Beata Beatrix101) y la 
invocación de las sutilezas y vanidades femeninas, del ámbito del deseo y la 
seducción (Monna Vanna), los lienzos de Rossetti oscilaban entre el 
misticismo religioso y la invocación erótica de las pasiones humanas. 
Sexualidad y misticismo no son excluyentes, como es perfectamente 
manifiesto a través del análisis bien de la poesía metafísica inglesa (John 
                                                          
99 Como expresión del «decadente culto a la belleza» propio de este período, escribe 
Thomalla: No hay gran diferencia entre un frágil verso lírico, una sutil acuarela, un raro y 
descolorido tapiz o un finísimo vaso de Tiffany o de Gallet, y esta delicada criatura 
femenina… (Hinterhäuser, 1980: 93) 
100 Más de un especialista (Bowra, por ejemplo) afirma que Rossetti puede considerarse tanto 
por naturaleza como por educación un pensador platónico. 
101 D. Gabriel Rossetti representa a su difunta esposa en una ambigua y rica pose que sugiere 
la comunión de estados tan diferentes y semejantes entre sí como la muerte, el trance místico 
y el orgasmo sexual, lo que significa tanto como sublimar un tabú amoroso, es decir, enfatizar 
el valor espiritual del amor necrófilo. […] Pero lo más extraordinario del lienzo es que 
Rossetti consigue, con un estilo vaporoso, representar símbolos universales con valor 
particular: el reloj marca la hora en la que falleció Elizabeth y la adormidera es la planta de 
cuyo fruto se extrae el opio, droga de la que a su vez deriva el láudano, responsable de la 
muerte por sobredosis de la infortunada Elizabeth Siddal. (CUÉLLAR, 2006: 75-76). 
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Donne) bien de la poesía mística española (san Juan de la Cruz), pero esta 
zona incógnita donde la fe y el deseo se conjugan era excesiva a los ojos 
puritanos de un crítico como Ruskin, que más allá de la ferviente admiración 
que tuviera por las figuras femeninas de Rossetti, no dejaba de ver con 
preocupación la peculiar inflexión de su pupilo desde los temas sacros hacia 
la invocación de una sensualidad pagana, cada vez más enrarecida en la 
evolución pictórica del artista. (SELMA, 1991: 79-80) 
 
Conforme al riguroso análisis de CUÉLLAR (2006: 73-76) y en esta 
misma línea expositiva, podemos reconocer (seguimos casi ad pedem litterae 
su texto con alguna apreciación nuestra) «una tipología femenina rica y 
compleja de la que derivan, al menos, cinco tipos»: 
 
- La doncella virginal e inofensiva de carácter más bien religioso y 
ocasional función maternal como The Girlhood of Mary Virgin (1849) 
y Ecce Ancilla Domini (1849-50) de Rossetti; o Convent Thoughts 
(1850-51) de C. A. Collins. También habría que incluir aquí «el tipo 
de mujer-andrógina, más o menos semidivinizada», tan presente en 
Burne-Jones, casi un rasgo genuinamente distintivo de su obra.  
 
La figura del andrógino102 tuvo una gran relevancia en la pintura del 
Simbolismo. Por un lado muchos artistas lo entendían como la imagen ideal 
que representa el antiguo mito de la unión espiritual entre hombre y mujer. 
Por otro, únicamente en la forma idealizada del poeta andrógino podría 
materializarse de manera aproximada la esencia del ser creativo. (ANKEL 
VON HEYL, 2009: 243-44) 
 
                                                          
102 Es un rasgo propio de los prerrafaelitas no tener ningún tipo de objeción para que sus 
modelos femeninas posen en el papel de personajes masculinos. Así, Elizabeth Siddal y 
Christina Rossetti posaron para Hunt (The Light of the World [1851]) y para las cabezas de 
Cristo y S. Juan en Jesus Washing Peter’s  Feet [1852] de Brown. 
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En su análisis de la obra de Fernand Khnopff «El enigma de la 
Máscara de la Belleza» (Album LETRAS-ARTES, Nº 74, Madrid, 
1985, p. 40) afirma Joaquín Lledó: 
 
El andrógino es el supremo deseo de aquellos a los que la realidad no 
satisface. Significa la belleza absoluta, quimera de la unión de los 
contrarios y, por ello, superior a la de la mujer, que pertenece a la 
naturaleza. Una belleza que nada necesita, que no tiene necesidad de 
nada ni de nadie. El andrógino es idea, producto del arte. 
 
Forman parte asimismo de esta primera tipología que señala 
CUÉLLAR (2006) las alegorías como la Flora de Evelyn de Morgan o 
cualquiera de las de Burne-Jones (por ejemplo, Winter de 1869).  
 
- La mujer frágil y desvalida frente a alguna amenaza exterior, 
«típicamente romántica», que espera o necesita al héroe que ha de 
rescatarla; o que es víctima de un destino fatal e irrevocable. Tal es el 
caso de las múltiples Ofelia (Millais, Hughes o Waterhouse en sus 
varias versiones). 
 
- El amplio y variado tipo de mujer perversa, heredada del mito de 
Lilith: prostitutas, hechiceras y toda clase de personajes malvados, sea 
de la mitología, de la historia o de la literatura. Estas mujeres 
presentan una sexualidad explícita; atraen a la vez que repelen y no 
hay duda alguna acerca de la perdición fatal que suponen para el 
hombre que cae bajo su poder. Es el tipo, afirma CUÉLLAR (2006), 
«que ha gozado de mayor difusión a partir de la segunda mitad del 
siglo XIX», de modo que sería casi interminable la enumeración de 
ejemplos. Baste pensar en la aterradora Medea (1868) de Sandys, a la 
que volveremos a mencionar en este trabajo; Las etapas de la crueldad 
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(1856-1890) de Ford Madox Brown; las Pandora (1869) y Lady Lilith  
(1868) de Rossetti o Sidonia von Bork (1860) de Burne-Jones. 
 
- La púber o mujer-niña materializada en algunas de las obras más 
conocidas de Millais como Apple blossoms (Spring) (1856-58); The 
blind girl (1856) o Autumn Leaves (1856) y que puede adaptarse a la 
identidad de cualquiera de los tipos anteriores según el contexto 
temático en que se inserte. 
 
La fascinación que todavía produce hoy en día la tipología femenina 
prerrafaelista descansa en la idealización sublimada de la mujer, esa misma 
idealización que, en casos extremos, conduce a la misoginia propia del 
Decadentismo fin de siècle, una misoginia que surge como reacción natural 
en el hombre que espera en la mujer lo que no encuentra en ella. En efecto, la 
expectativa fantástica103 masculina tropieza con la realidad y desemboca en 
desencanto rencoroso que demoniza a la mujer retomando y potenciando la 
tradición misógina judeo-cristiana pero dotando a la femme fatale de un 
poder fascinador y una belleza muy superiores a los de épocas y estéticas 
precedentes. La base psicológica del proceso, cuya semilla decimonónica es 
sembrada por el Prerrafaelismo, está en la incapacidad generalizada en el 
hombre de entender a la mujer y de aceptar el principio femenino que 
conforma su propia naturaleza, incapacidad que, dicho sea de paso, también 
sufren las mujeres con respecto a sus “compañeros” de creación. Y es que 
mientras hombres y mujeres sigan concibiendo el binomio 
masculino/femenino como un conflicto de opuestos genérico en lugar de una 
unión de complementarios espirituales, el ser humano seguirá condenado a 
una incomprensión que, sin embargo, continuará alimentando al arte con uno 
                                                          
103 Al hilo de esta afirmación cómo no pensar en el rechazo de Ruskin hacia su esposa, Effie 
Gray, tras contemplarla desnuda; en su sorpresa, desencanto y decepción al constatar la 
realidad de la desnudez femenina; al comprobar que el cuerpo de una mujer desnuda no se 
correspondía con lo que él había imaginado: una mujer de verdad no era igual a una 
marmórea escultura clásica. 
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de sus personajes capitales. La mujer fatal es un icono arquetípico104, un 
mito. (CUÉLLAR, 2006: 77-78) 
 
También la exposición Heroínas105 elaboraba su discurso con y contra 
estos conceptos en la reivindicación de una nueva mirada: 
 
La historia del arte occidental abunda en imágenes de mujeres seductoras, 
complacientes, sumisas, vencidas, esclavizadas. Pero el objeto de nuestra 
exposición son las figuras de mujeres fuertes: activas, independientes, 
desafiantes, inspiradas, creadoras, dominadoras, triunfantes. O bien, para 
usar una palabra clave de la agenda feminista en las últimas décadas: esta 
exposición se interesa por aquellas imágenes que pueden ser fuentes de 
“empoderamiento” (empowerment) para las propias mujeres. 
Los inventarios de heroínas tienen una larga historia, desde los primeros 
catálogos de mujeres célebres de Hesíodo y Homero, donde ellas solo 
figuraban como accesorio de los varones: a título de madres e hijas, esposas 
o amantes de los héroes. El primer compendio de mujeres ilustres por sus 
propios méritos fue el De claris mulieribus de Boccaccio, que seguía la 
huella del De viris illustribus de Petrarca. Inspirada por el texto de 
Boccaccio, pero decidida al mismo tiempo a corregir su punto de vista, 
Christine de Pizan, escribió en 1405 la primera defensa de las mujeres escrita 
por una mujer: Le Livre de la citè des dames. Si se permite el anacronismo, 
Christine de Pizan fue la primera feminista porque atribuyó la desventaja de 
la mujer, no a la naturaleza, sino a la costumbre. Su texto inauguró una larga 
Querelle des Femmes que ha durado siete siglos y todavía sigue abierta. 
Nuestra exposición es también una especie de “ciudad de las mujeres” 
centrada especialmente en el ciclo de la modernidad, desde el siglo XIX 
hasta la actualidad. Siguiendo un orden, no cronológico, sino temático, 
explora los escenarios y las vocaciones de las heroínas: la iconografía de la 
                                                          
104 Que llegará también como afirma BORNAY (2010: 19) a banalizarse como cliché en el 
que los hombres proyecten sus utopías eróticas, de manera que su larga cabellera, su 
enigmática sonrisa y sus ojos de entreabiertos párpados, bajo el ímpetu de la expansión de las 
artes gráficas y de la publicidad, serán utilizados para anunciar una nueva marca de cacao o 
de brillantina. 




soledad, el trabajo, la embriaguez, el deporte, la guerra, la magia, la religión, 
la lectura y la pintura. En cada capítulo de la exposición se yuxtaponen obras 
de distintas épocas, lenguajes y medios artísticos para provocar una reflexión 
sobre lo que cambia y lo que permanece a través de esas diferencias. Y en 
cada capítulo, una o varias voces de mujeres artistas, sobre todo 
contemporáneas, responden a las imágenes creadas por sus colegas varones. 
[En la primera parte de la exposición, en el Museo Thyssen-Bornemisza, 
domina el poder físico de las heroínas; la segunda parte, en las salas de la 
Fundación Caja Madrid, explora los poderes espirituales. 
Salas: Solas; Cariátides; Ménades; Atletas; Acorazadas y Amazonas; Magas; 
Mártires; Místicas; Lectoras y Pintoras]. 
 
 
PRETTEJOHN (2007) explica cómo las cuestiones acerca del género 
y la sexualidad han sido las más debatidas en torno al Prerrafaelismo. La 
controversia comenzó con la intervención en clave feminista de las 
historiadoras del arte Deborah Cherry y Griselda Pollock en el artículo 
«Patriarchal Power and the Pre-Raphaelites» en la revista científica inglesa 
Art History tras visitar la mencionada exposición de la Tate de 1984. 
En su exhaustivo análisis, con el que no podemos menos que coincidir,  
PRETTEJOHN plantea si no es reduccionista esa aproximación crítica que, 
considerando la imagen femenina de las obras prerrafaelitas como evidencia 
de la misoginia imperante, reparte a las mujeres en dos categorías simplistas: 
las virtuosas y las peligrosas. Toda esta argumentación se sostiene en el 
convencimiento extendido de que para el hombre victoriano, como muestran 
tantas novelas e ilustraciones de la época, también era así; de modo que, en 
cualquier caso, a la mujer, virginal o fatal, le era negada toda capacidad de 
determinación sobre sí misma y su propia vida. Y, como esta imagen de la 
mujer resultaba poderosamente atractiva, sucedía que, en la vida real o en la 
ilusoria, el hombre quedaba reducido, a su vez, a otras dos categorías 
semejantes: la del salvador de la joven virginal o la del dominador de la mujer 
agresiva, lo cual no dejaba de ser otra forma de violencia, en tanto la mujer 
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quedaba en completa situación de dependencia. De este modo lo ejemplifica a 
través del comentario de las obras de Burne-Jones Clara von Bork (1860) y 
Sidonia von Bork (1860) ambas en la Tate y habitualmente interpretadas bajo 
ese prisma: 
 
This kind of approach can produce powerful readings of Pre-Raphaelite 
images of women […] as demonstrations of a misogynistic tendency to 
classify all women into two simplistic categories, virtuous and vicious. 
These images seem to confirm a prevalent hypothesis about attitudes to 
women in the Victorian world: that Victorian men thought of women in 
polarized terms, either as “angels in the house” (borrowing the title of the 
famous poem of 1854-1863 by the Pre-Raphaelite associate Coventry 
Patmore) or as devilish temptresses, sexually alluring but utterly wicked. 
On this view there is no half-way; woman must be either Madonna or 
Magdalen, virgin or whore, wife or with. Accordingly both extremes deny 
self-determination to the woman. Either she is imprisoned in a straitjacket of 
dutiful behavior, or else she is doomed to suffer destitution and misery, the 
bad woman’s fate in countless Victorian popular novels and illustrations. 
Either category may have its erotic allure, as these watercolours surely do, 
for the male spectator may long either to cherish and protect the virtuous 
woman or to dominate and master the vicious one. In either case the man’s 
desire may also be read as a form of violence, destroying the woman’s ability 
to choose her own fate in love, as in the rest of her life. (pp. 207-208)   
 
Además, otros prejuicios críticos permanecen vigentes en nuestra 
peculiar forma de mirar. En lugar de celebrar la capacidad de creación de 
belleza femenina de la que fueron capaces estos artistas a través, entre otros 
asuntos, de una relectura y recreación de los clásicos (grecolatinos y/o 
medievales), establecemos la dicotomía pintor-misógino frente a modelo-
objeto de representación; hombre-creador-activo frente a mujer-pasiva-objeto 
erótico de la mirada del pintor y del espectador masculino a un tiempo. Esta 
idea se nutre en gran medida de una visión que considera, en una innegable 
121 
 
simplificación de las condiciones históricas, que la época victoriana supuso un 
periodo de misoginia aun mayor que el de épocas anteriores, pero olvida, que, 
además de la misoginia real e incuestionable, es posible que los pintores 
victorianos produjeran toda esa cantidad y variedad de imágenes femeninas, 
incluidas las manifiestamente misóginas, justo porque se estaban tambaleando 
los cimientos de lo establecido; porque se estaban cuestionando las relaciones 
de género, lo relativo a la sexualidad, el rol de la mujer; porque ellos mismos, 
los pintores, estaban comenzando a observar a las mujeres desde una óptica 
diferente.  
 
Moreover, other conventional polarities remain intact. Although we may now 
criticise the male artist for his misogyny rather than celebrating his creation 
of female beauty, we still see the image in terms of a polarity between a male 
creator and a female object of representation. Even if we see the meanings of 
the image as those generated by a patriarchal Victorian world, rather than an 
individual male artist, the assumption remains the same: patriarchy continues 
to be in firm control of the meanings that can be represented through the 
image of woman. Moreover, we are still reading the female figure as the 
passive erotic object of the active desiring gaze of the male artist and the 
male spectator. Although we have substituted contempt for approbation, we 
are still judging the image according to the conventional art-historical 
categories that Cherry and Pollock criticised as patriarchal: male artist versus 
female model, active male heterosexuality versus passive female eroticism, 
Victorian benightedness versus modern enlightenment.  
 
This approach to interpretation is clearly open to the charge of 
oversimplifying the historical circumstances in which the pictures were 
made. Recent critiques of the patriarchal biases of Victorian and Pre- 
Raphaelite art have left the impression that the Victorian age was one of 
rampant misogyny, exceeding even that of previous ages. Yet it may be that 
the Victorian period produced such compelling images of women – including 
compellingly misogynistic ones – precisely because issues of gender bias and 
sexuality were opened up to more radical questioning than ever before in 
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Western societies, while it would surely be rash to pride ourselves on having 
transcended such problems in our own historical period. (209-210)  
 
Porque en justicia no es posible obviar que los prerrafaelitas se 
mostraron bien favorables a las aspiraciones feministas de las mujeres. 
William Michael Rossetti participó en la campaña por el sufragio femenino e 
incluyó a mujeres artistas en su trabajo como crítico. Burne-Jones apoyó a su 
esposa en  su presentación para ser elegida para el concejo municipal en 1894. 
Rossetti, aunque pueda cuestionarse en términos afectivos su relación con 
algunas mujeres o con todas en general, alentó las inquietudes artísticas 
(poesía y pintura) de Siddal y las valoró; y ambos, Dante Gabriel y William 
Michael, las de su hermana Christina. Morris, el estudiante oxoniense de 
familia acaudalada, desafió convenciones sociales y autoridad familiar106 al 
casarse con Jane Burden, la hija de un mozo de cuadra y una lavandera, que 
gozó, junto a su marido, de una libertad bastante inusual para una mujer de su 
época y que tuvo acceso gracias a él a la educación y la cultura que por su 
clase social le estaba vedada107. Mujeres del círculo prerrafaelita como 
Barbara Leig Smith Bodichon y Anna Mary Howitt desempeñaron un papel 
crucial en la lucha por los derechos de las mujeres (sufragio, educación, 
bienes, etc.). Effie Gray, para sorpresa de todos y tras un largo proceso que le 
exigió incluso un examen anatómico y otro psiquiátrico, además de 
convertirse en objeto de toda clase de chismes,  logró en 1854 el divorcio de 
Ruskin (con la humillación consiguiente que supuso para él el motivo 
esgrimido). Así quedó libre para casarse felizmente con Millais.  
Todo ello, a pesar de que, como era lo habitual, el matrimonio apartara 
a estas mujeres de la realización artística personal o de que Rossetti resultara 
cruel en el trato que dispensó a algunas de ellas, etc., creemos que ha de ser 
                                                          
106 Su familia no asistió a la boda pues un matrimonio tan desigual resultaba inaceptable. 
107 Nunca sabremos desgraciadamente si fue una mujer muy inteligente, capaz de sacar rédito 
a sus circunstancias para formarse y cultivarse o, por el contrario, se ajustaba más al tipo que 
en sus críticas describía Bernard Shaw (lánguida, bella, en extremo silenciosa y más bien 
limitada). En cualquier caso parece que fue su inspiración para el personaje de Eliza Doolittle 




motivo para una reflexión y reconsideración en la actitud con la que de 
manera general se ha producido el acercamiento a las obras del 
Prerrafaelismo. Veamos, por ejemplo, el caso del, por otra parte, interesante, 
documentadísimo y valioso trabajo de DJIKSTRA (1994): 
 
El origen de esta obra se encuentra en mi interés por las todavía hoy 
ignoradas escuelas académicas de pintura de finales del siglo XIX. El olvido 
total que han padecido, durante los últimos sesenta años, las obras de miles 
de consumados artistas que eligieron no pintar composiciones impresionistas 
para una clientela cuyo criterio básico en cuestiones artísticas era que estaba 
agotada de mirar los elegantes brebajes de Bouguereau108 – una vez que los 
habían utilizado para sus fines -, ha producido en nuestro tiempo una visión 
extrañamente distorsionada de los parámetros de la producción cultural de 
entre siglos.  
[…] 
Durante estas investigaciones me chocó, una y otra vez, la repetición 
interminable de lo que pronto llegué a reconocer como una auténtica 
iconografía de la misoginia. A través de los años descubrí que las imágenes  
de los pintores también tenían eco en las palabras de los escritores del 
período y, a partir de ahí, me fui introduciendo en el embrollo del ataque 
decimonónico contra la mujer. 
[…] 
Ídolos de perversidad intenta conjugar muchos materiales para mostrar la 
virulenta misoginia que infestó todas las artes hasta un extremo que han 
entendido muy pocos especialistas de la historia de la cultura de entre siglos, 
puede que, precisamente, porque era académica y, por ello, todos la han dado 
por supuesta. (p. VIII) 
[…] 
Un excepcional talento artístico no implica de por sí una excepcional 
capacidad analítica en el artista que lo posee. Con suma frecuencia, los 
grandes artistas han sintonizado intelectualmente con su propio tiempo más 
                                                          
108 Un artista, por cierto, cuya obra está siendo valorada de nuevo en su justa medida, como 
pudo verse recientemente en Madrid en la Fundación Mapfre en la exposición titulada El 
canto del cisne (14 de febrero al 3 de mayo de 2015).  
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que anticiparse al mismo en algún aspecto significativo. Deslumbrados e 
inspirados por el fervor creativo y la imaginación de un talento excepcional, 
tendemos a dar por sentado que las formas innovadoras van siempre 
acompañadas de un pensamiento también innovador. En consecuencia, nos 
inclinamos a eximir al contenido de las grandes obras de arte moderno de un 
examen crítico, y dejamos que sus mensajes implícitos permanezcan 
indiscutidos. (p. IX) 
[…] 
Los autores de finales del siglo pasado hurgaron en la profunda sima de la 
ciencia antifemenina que se encuentra en la mitología clásica y en la Biblia. 
(p. 5) 
[…] 
La documentación más precisa sobre la manera en que percibe una cultura su 
moral y su misión social se encuentra en las obras que produce su arte visual. 
(p. 6) 
[…] 
Paulatinamente (a partir del XVIII), la inaccesibilidad física de la mujer pasó 
a ser vista como la principal garantía de su pureza moral. Cualquier 
exhibición pública – e incluso privada – de ligereza o de energía física por 
parte de las mujeres era un claro indicio de su frivolidad espiritual y de su 
correspondiente incapacidad para servir como eficiente vasalla al cuidado y 
alimentación del alma de su esposo. […] En este momento lo único que nos 
queda es Mary Wollstonecraft, enfrentándose, enojada y en vano, con el 
destructivo, manipulador y atractivo poder de la imagen de la mujer como 
única salvaguarda de la virtud del hombre. Se había convertido, ahora en 
prisionera del simbolismo masculino, forzada a comprar su propio 
encarcelamiento con el único objeto de valor que, se pensaba, disponía, esa 
joya demasiado romántica, su virtud. (p. 9) 
 
Sin embargo, consideramos con PRETTEJOHN (2007) que aceptar sin 
discusión que todas esas obras no son más que la representación de la 
dominación masculina, el sometimiento femenino o las relaciones 
heterosexuales en su vertiente más convencional, supone despreciar, no solo 
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el talento de esos pintores, sino sobre todo la belleza, la riqueza y la capacidad 
de generar sensaciones estéticas que esas obras poseen. Porque una obra de 
arte no puede verse y valorarse solo como producto de un momento histórico, 
aunque evidentemente lo sea; ni como documento que certifica determinadas 
circunstancias, valores o creencias, aunque también lo sea; tampoco es 
necesariamente reflejo exacto de la personalidad, historia o intenciones de su 
autor, que tal vez nunca trató o se planteó estar manifestando con su trabajo 
artístico aquello que nosotros pensamos ver. Es posible, por tanto, y lícito 
tratar de acercarse a estas obras sin prejuicios, o con los menos posibles, 
permitiendo que la obra nos hable y la belleza actúe por sí misma. 
 
As we shall see, we cannot asume that the images invariably represent male 
dominance, female submissiveness, or conventional heterosexual 
relationships. But the question is not merely one of correcting the historical 
record. The images are not limited to their status as historical documents or 
fragments of data about Victorian attitudes to gender and sexuality. They 
continue to fascinate viewers who no longer have any stake in the debates of 
Victorian England; their interpretation cannot be frozen at the moment of 
their production. Recent feminist scholarship has emphasized the possibility 
of seeing such images “against the grain”. That is, we need not take the 
Victorian circumstances of their production, or even the interpretative 
conventions of more recent art history as final. Instead we may reinterpret 
the images in ways that go against the patriarchal presuppositions either of 
Victorian England or of twentieth-century art history.  
 
[…] But need we defer to the putative authority of either the male spectator 
or the male artist in our interpretation of the image’s meanings? 
 
Thus we might read the two pictures “against the grain”, as presenting a 
world in which women are powerful and self-determining. […] This may not 
be a reading that Burne-Jones “intended”, or that Victorian art critics would 
have countenanced. But the viewer (whether female or male) need not accept 
the dominance of those cultural arbiters for all time. That would be to lock 
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not only these images, but our own practices of interpretation, into an endless 
cycle of subservience to patriarchal authority. (pp. 210-211) 
 
Por último, como señala igualmente PRETTEJOHN (2007), aunque la 
mayor parte de los trabajos sobre la sexualidad en la pintura prerrafaelita se ha 
centrado en la figura femenina, las obras de estos pintores muestran bien a las 
claras cómo la sexualidad masculina era también un asunto de paralela 
importancia sometido a reflexión. Los trabajos de casi todos ellos a principios 
de la década de 1850 sugieren  una exploración compartida: «a shared 
exploration of issues about male, as well as female sexuality, in which the 
artists picked up cues from each other’s works for further elaboration». (p. 
211). 
En cuanto a lo primero (sexualidad y figura femenina), volvamos a 
DJIKSTRA (1994): 
 
Parecería como si los pintores de finales de siglo, en su versión  de la mujer 
dormida, estuviesen intentando enfrentarse al hecho de la sexualidad 
femenina sin reconocer la consecuencia implícita de que si la mujer dejaba 
de ser la monja hogareña, también dejaría de ser un objeto pasivo de 
contemplación. Los artistas, al situar a la mujer en la naturaleza en un estado 
de total agotamiento, intentaban indicar que, aunque ya no fuese una criatura 
ideal sino algo vivo, todavía no significaba una amenaza activa para el 
hombre, quien era, después de todo, muy superior a la naturaleza bestial. (p. 
81) 
[…] 
Por eso el deseo de las mujeres de saltar a los árboles no simbolizaba 
simplemente su anhelo de ser «fertilizadas» o su ansia de placer físico, sino 
también sus cualidades «estáticas», su autonomía física y erótica. Como 
siempre, la mitología clásica fue una fuente inagotable para que los artistas 
desarrollaran su iconografía de la representación de la conexión de la mujer 
con los árboles. Los pintores se limitaron a plasmar a sus modelos como 
«ninfas arbóreas», como representaciones pretendidamente históricas de las 
jóvenes solteras que designaba el significado original, griego, del vocablo; 
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aun cuando las mujeres así pintadas, aparte de llevar puestas unas túnicas 
«clásicas» en general bastante ínfimas, tenían una apariencia muy similar, 
con sus peinados de estilo moderno y sus rasgos faciales, a las mujeres 
contemporáneas en edad casadera. La mitología clásica se convertía, una vez 
más, en un pretexto narrativo muy sufrido con el cual justificar sugestivas 
imágenes contemporáneas. 
Las historias de Dafne y de Filis resultaron particularmente útiles para tal fin. 
No es de extrañar, dada su pasión por el tema de Ofelia, que John William 
Waterhouse realizase una versión de la historia de Filis y Demofonte 
enfatizando el conmovedor deseo pasivo de la ninfa de sacrificarlo todo por 
amor; al fin y al cabo, esta pobre chica se había acabado ahorcando cuando 
su guerrero troyano no regresó a su lado. En la pintura de Waterhouse la 
vemos representada, para nuestra completa delectación de voyeurs, como el 
almendro en el que la habían convertido los dioses en recompensa por su 
virtud no demasiado virginal como mártir masoquista. Dafne era, debido a su 
absoluta desgana para relacionarse con los hombres, una historia de lo más 
reconfortante para los devotos de las imágenes que produjesen una flacidez 
relajada. Como no estaba dispuesta a corresponder al amor que Apolo sentía 
por ella, huyó del dios pidiendo ayuda a su padre y, por tal esfuerzo, fue 
convertida en laurel; anécdota esta que ofrecía a los pintores del siglo XIX la 
oportunidad de combinar una exhibición agradablemente cosquilleante de 
miembros femeninos bien formados en elegante conjunción con una 
profusión de ramas verdes. 
Pero, por lo general, los artistas solían necesitar una excusa mitológica 
mucho más sencilla para enviar a sus mujeres a los árboles. Normalmente 
bastaba con denominar a sus exploradoras arbóreas dríades o, mejor todavía, 
hamadríades, definiéndolas así como simples y espontáneas criaturas de la 
naturaleza. (p. 96) 
 
En cuanto a lo segundo, el especialista en Prerrafaelismo J.B. Bullen 
ha establecido la distinción entre los conceptos de «mujer caída» y la «mujer 
de sexualidad manifiesta y peligrosa». Conforme al primer concepto, la 
secuencia que el cuadro representa es narrativa y sin duda alguna hay un 
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discurso moral. Ha ocurrido, está ocurriendo o va a ocurrir un acontecimiento 
que trastoca los límites establecidos para el decoro y lo admisible 
moralmente. El despertar de la conciencia (1853) de Hunt, Encontrada 
(1854) de Rossetti, o Demasiado tarde (1858) de Windus, como ya se ha 
mencionado109, pueden ajustarse a este modelo. En cambio, para el segundo 
concepto la narración desaparece; no hay contexto, ni tampoco está explícita 
una consideración moral. 
 
The P.-R. scholar J.B. Bullen has drawn a distinction between the notions of 
the “fallen woman and the “sexualized woman. In Bullen’s analysis, the 
“fallen woman implies a narrative in which a “fall from sexual respectability 
has occurred, is occurring, or will occur; The Awakening Conscience y 
Found clearly belong to this category. However, the “sexualized woman” is 





                                                          
109 Véase página 102 de este trabajo. 
Ford Madox Brown: Take your 




Aun así podemos hacer consideraciones de interés al hilo de lo 
arriesgado de una interpretación estandarizada de estas obras. En claro 
contraste con El despertar de la conciencia y Demasiado tarde, en las que 
resulta bastante claro lo que se cuenta, Encontrada permite lecturas más 
sutiles y amplias: la posición de las manos y el rostro del hombre pueden ser 
entendidos también como un gesto de restablecimiento de la relación perdida. 
No hay violencia. En el caso de ¡Tome a su hijo, Señor!, además del primer 
impacto visual por su ejecución al modo del Matrimonio Arnolfini de Van 
Eyck110, son posibles también  lecturas bien distintas: una mujer trae a su 
amante al hijo habido fuera del matrimonio y enfrenta así al hombre (al que 
vemos reflejado en el espejo) con su culpa; una mujer dentro del matrimonio 
presenta a su hijo ante el marido. Esta segunda opción resulta difícil de 
aceptar por la expresión corporal y el gesto de la madre. Si añadimos el hecho 
de que Brown comenzó esta obra mientras su segunda esposa, Emma, y él 
esperaban un hijo, el cuadro adquiere otro significado porque el rostro de la 
mujer, en su actitud de Virgen con el niño, es el de su esposa, así como el del 
niño es el de Arthur, que falleció a los diez meses de nacer. Esta enigmática 
pintura, que Brown no fue nunca capaz de terminar, no parece una 
celebración gozosa del matrimonio ni del nacimiento111. Las mejillas rosadas 
de la mujer pueden ser el fruto de su vergonzante situación de madre soltera 
que se enfrenta al causante de su daño112; pero lo demacrado, al tiempo, de su 
rostro, su extrañísima mirada y la tensión con que se aprietan sus dientes 
remiten en gran medida a la muerte113.  
Por último, también hubo lugar para imágenes de varones que más que 
dramatizar una historia se presentaban como figuras sensuales (Bacchus de 
                                                          
110 Con lo que supone en sus referencias simbólicas con respecto al matrimonio instituido, la 
familia y los bienes que produce o se persiguen a través de él. 
111 Obsérvese cómo la tela con se se rodea al niño evoca de manera inequívoca un útero o 
vientre materno. 
112 Si aceptamos la primera interpretación. 
113 Se han sugerido interpretaciones varias acerca del sentido de esta obra; tampoco hay 
unanimidad en torno a la modelo para el rostro femenino. Se apunta, incluso, que en un 
principio el rostro mostraba una auténtica sonrisa. En lo que al niño se refiere, sí se acepta 
mayoritariamente que se trata de Arthur, el bebé fallecido. Ello explicaría por qué Brown 
nunca tuvo fuerzas para concluir esta obra. 
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Simeon Solomon [1867] es un claro ejemplo). Simeon Solomon, condenado 
en 1873 por homosexualidad, pintó (antes y después de la condena) obras que 
abordaban explícitamente este asunto pero que nunca, como es lógico,  fueron 
expuestas, sino que circularon entre los más íntimos como Rossetti o Burne –
Jones. 
 
En cualquier caso, no debemos trazar una línea rígida entre esta 
pintura homoerótica y la heterosexual practicada por sus amigos, puesto que 
se trataba entre ellos de una exploración artística colaborativa (pensemos por 
ejemplo en las figuras intensamente andróginas de las últimas obras de Burne-
Jones). De modo que podemos afirmar que la pintura prerrafaelita no es solo 
una pintura de y sobre mujeres para hombres. Así lo entiende, entre otros, 
CRUISE que ha mostrado cómo Solomon reinterpreta la sensual figura 
femenina para crear bellos hombres114.  
 
The figures do not represent categories in a moral system, conventional or 
otherwise, nor are their narrative situations reducible to logical propositions 
about sexual morality.  
[…] 
                                                          
114 En PRETTEJOHN (2007: 215-223). 
S. Solomon: Sappho and 





Cruise’s analysis suggests that we need not construct a polarity between the 
sexually active viewer and the passive object of the viewer’s desiring gaze. 
The pictures may allow us imaginative experience of varieties of desire that 
we do not necessarily practice in real life. Moreover, the figures, however 
eroticized, need not be construed as mere objects. Instead their subjective 
interiority may constitute a crucial aspect of their address to the viewer, 
whether they are male or female, “manly” or “effeminate”.  
 
Sin dejar de lado asimismo que, entre quienes formaron parte del 
primer Prerrafaelismo o entre quienes continuaron su técnica y sobre todo su 
estilo y temas, hubo, con el correr del tiempo, dignas representantes 
femeninas. Como Elizabeth Eleanor Siddal Rossetti (1829-1862); Marie 
Euphrosyne Spartali (1844-1927), la hija pequeña de los Spartali, una familia 
de origen griego muy acomodada, cuyo padre organizaba veladas culturales 
con lo más destacado de las letras y el arte115;  Anna Massey Lea Merrit 
(1844-1930); Annie Louise Robinson Swynnerton (1844-1933); Catherine 
Madox Brown (1850-1927); Edith Ridley Corbet (1850-1902); Eleanor 
Fortescue Brickdale (1872-1945); Emily Mary Osborn (1828-1925); Emma 
Sandys (1846-1877); Evelyn De Morgan (1855-1919); Henrietta Emma 
Ratcliffe Rae (1859-1928); Joanna Boyce (1831-1861); Kate Elizabeth Bunce 
(1856-1927); Louisa Beresford (1818-1891); Lucy Madox Brown (1843-
1894); Marianne Stokes (1855-1927); Marion Huxley Collier (1859-1887); 
Mary Lizzie Macomber (1861-1916); Rebecca Solomon (1832-1886); Rose 




                                                          
115 Marie pronto destacó, además de por sus aptitudes artísticas, por su belleza. Posó para 
alguno de los prerrafaelitas y junto a sus primas, María Zambaco y Aglaia Coronio, era 
conocida como una de las tres gracias griegas por su hermosura. La fascinación por esta 
cualidad suya se dice que llevó al poeta Algernon Charles Swinburne a afirmar que era «tan 
hermosa que querría sentarme a llorar». 
116 Como denotan los apellidos de muchas de ellas son hijas, esposas o familiares directas de 














Annie Louise Robinson 
Swynnerton, The sense of Sight 
(1895) National Museums 
Liverpool 
John Collier: Portrait of Marion 
Huxley Collier (1882-1883) 




















Eleanor Fortescue Brickdale: 





De todas las cosas pertenecientes al mundo espiritual, la 
belleza es la más fácilmente discernible desde aquí abajo. 
La sabiduría solo podemos entreverla. Pero podemos 
discernir la belleza con bastante claridad, seamos quienes 
seamos, y no necesitamos una preparación especial para 
amarla. 








J.W. Godward: Belleza clásica 





2.3.3 NECESIDAD DE LA BELLEZA 
 
Los artistas y poetas de la cultura cortesana medieval, como los artistas y 
poetas Prerrafaelitas ingleses o del modernismo continental más tarde, no 
sólo se dirigen con frecuencia a las mujeres, sino que ven también de algún 
modo el mundo a través de los ojos de ellas. Es el reconocimiento de un 
cierto platonismo que se conjuga con la primitiva espiritualidad cristiana 
gestando un sincretismo que integra aspectos del espíritu griego con aspectos 
de la tradición judeo-cristiana o de las culturas exóticas, aspectos todos estos 
observables en las estéticas que conviven en el fin del siglo XIX. (C.M. 
Bowra, La imaginación romántica en SELMA, 1991: 88) 
 
 Se llamaban Christina Rossetti, Elizabeth Siddal, Jane Burden, Fanny 
Cornforth, Alexa Wilding, María Zambaco, Effie y Sophie Gray, Ofelia, 
Matilda, Isolda, Ginebra, Beatriz, Julieta, Circe, Penélope, Psique, Tisbe, 
Flora, Pomona, Dafne…Todas ellas son los rostros de las mujeres 
prerrafaelitas, personajes del mito, de la poesía de Dante,  de Malory, de 
Keats… inmortalizadas para siempre en los lienzos de un modo muy 
particular: 
 
Los prerrafaelitas se dedicaron en muy contadas ocasiones al retrato cuando 
necesitaron dinero. Hunt pintó retratos en los tempranos años en que se abría 
camino, y Millais lo hizo posteriormente, después de su período prerrafaelita, 
con el fin de pagar su puesto en una cacería, o cosas así. (Sabido es que luego 
volvió a hacer pastiches de Reynolds). Pero, por lo general, los prerrafaelitas 
no pintaron retratos por dinero, sino por afecto a las personas representadas. 
El prerrafaelismo completó el proceso, iniciado por el arte romántico, por el 
cual el artista pasó a considerar al modelo como igual suyo. El resultado final 
y lógico de esta tendencia fue, en el retrato, la aparición de una expresión de 
amor, visible en los dibujos de Effie Ruskin por Millais, y en muchos 
apuntes de Lizzy Siddal y Jane Morris por Rossetti117.  
 
                                                          







        
 
Es posible que a nosotros, formados y alimentados en una cultura 
visual en la que la imagen lo ocupa todo hasta el punto de hacernos perder la 
capacidad de mirar; una cultura que ha logrado, a través de la publicidad, la 
asociación de rostros e individuos concretos a una marca o producto; una 
Dante Gabriel Rossetti: 




cultura que multiplica la imagen de cualquiera hasta la saturación y el infinito 
gracias a una tecnología que ha hecho de la cámara fotográfica un instrumento 
permanente en nuestras manos para el narcisismo (véase el éxito del 
autorretrato o la autofoto conmúnmente conocidos con el anglicismo 
selfie118); la narración; la melancolía por el pasado o la búsqueda de 
permanencia; la denuncia social; la solidaridad a gran escala y otros muchos 
usos que no viene al caso analizar aquí, no nos sorprenda, por tanto, este 
hecho de descubrir en una imagen un rostro real, el rostro de alguien que más 
allá del símbolo está contando también su propia historia. Pero en el caso del 
XIX sí resultó extraño, desasosegante e incluso moralmente censurable esta 
presencia femenina en los lienzos prerrafaelitas.  
 
Eligiendo modelos que se desmarcan del gusto victoriano a favor de una 
feminidad discreta, como Lizzie Siddal, musa pelirroja de Rossetti y de los 
prerrafaelitas, o la orgullosa italiana Nanna Risi, elegida por Leighton, los 
pintores “estetas” proponen una nueva visión de la belleza femenina, de una 
sensualidad asumida119.  
 
Sin embargo, el arte prerrafaelita adquirió con las figuras femeninas de 
Rossetti una de las características esenciales en su caleidoscópica seducción 
y trascendencia: el culto a la belleza como equidistante del culto a un ideal 
femenino de la sensibilidad, una sensibilidad donde se transcienden y se 
interpenetran la creación, la sensualidad y la fe religiosa. 
Las seductoras vírgenes prerrafaelitas, entendiendo por tales las abundantes 
jóvenes de ojos melancólicos y matices céreos que aparecen en sus cuadros, 
adquieren en las idealizadas féminas de Rossetti un particular carácter 
mórbido y evanescente. El culto a la Virgen, propio de los arquetipos 
femeninos de la religiosidad caballeresca, se funde al culto a la feminidad de 
la poesía lírica trovadoresca y esta síntesis está perfectamente integrada en 
                                                          
118  FUNDÉU en su página web http://www.fundeu.es/ recomendacion/selfi-adaptacion-al-
espanol-de-selfie/ 
119 Belleza, moral y voluptuosidad en la Inglaterra de Óscar Wilde, Musée d’Orsay, París (13 




las figuras de Rossetti, elevadas por encima de la vida, expectantes, distantes, 
hieráticas en algunos casos, cuya sensualidad está invocada, sugerida, 
escasas veces explícita, siendo esta alquimia entre la carne y el verbo la que 
hace inolvidable las primeras mirada sobre sus lienzos. (SELMA, 1991: 81-
82) 
 
En la película La migliore offerta (G. Tornatore: 2013) descubrimos en 
determinado momento120 que el gran secreto del solitario y excéntrico, 
experto en arte y agente de subastas, protagonista de la cinta, no es otro sino 
la posesión de innumerables retratos femeninos, obra de los mejores artistas 
de todas las épocas, en una habitación privadísima; un lugar sagrado para él, 
un auténtico templo de la belleza, donde se solaza en su contemplación y 
posesión. Son las mujeres (reales o imaginadas) que él ama. Puesto que 
algunas de las obras de los pintores que aquí mencionamos aparecen colgadas 
en las paredes de esa habitación, jugaremos con la evocación de tan sugestiva 
imagen y, para concluir, despacio, en silencio, sin hacer ruido, empujaremos 






















                                                          
120 Sentimos por quienes aún no han visto la película haber hecho esta revelación. 
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Otros tendrán bajo sus dedos la piel con la que soñamos. 
Beberán del cáliz sagrado, comerán del templo salvaje de 
un cuerpo que alguna vez vibró solo con nuestras caricias. 
Pero jamás podrán amar como nosotros, pobres dementes 








D. G. Rossetti: Bocca Baciata 


















D. G. Rossetti: Beata Beatrix, (1863), Tate Britain   
















J. E. Millais: Portrait of Effie Gray 
 





          









D. G. Rossetti: The Roseleaf, (1870), National Gallery of 
Canada, Ottawa [arriba] 
J. E. Millais: The Bridesmaid   (1854-1855)   Fitzwilliam 




      
 
 
   
J. E. Millais: Portia (1886) 
 




      
 
  
 E. Burne-Jones: Portrait of his daughter Margaret, 
Ashmolean Museum, Oxford 
 
E. Burne-Jones: Flamma 
Vestalis (1886), The Andrew 







   
  
 





   
      
Izquierda: G. F. Watts: Portrait of Edith Villiers, 
later the Countess of Lytton (1861-1862) 
Derecha: J. E. Millais: Portrait of Kate Perugini 
















Izquierda: Eleanor Fortescue-Brickdale: The Little Foot Page (1905) Walker 
Art Gallery, Liverpool 















Izquierda: D. G. Rossetti: Portrait of Fanny Cornforth  
(c. 1860)  



















Arriba: J. Collier: Lady Godiva (c. 1897) Herbert Art Gallery and Museum 
  




D. G. Rossetti: Beata Beatrix (1863) [Detalle] 
 
 
  Estas son las mujeres, las hermosas mujeres, que desfilan por los 
lienzos de Edward Burne-Jones, John William Waterhouse y cuantos 
transitaron, de una u otra manera, las sendas del Prerrafaelismo. Soñadoras, 
enigmáticas, lejanas, transgresoras, poderosas, dueñas de sí mismas… En 
ocasiones por completo transfiguradas, abandonadas y ocultas en el personaje 
al que dan vida; otras veces manifiestamente presentes para siempre en sus 
vestiduras míticas y literarias. Son las mujeres nacidas de la estética 
prerrafaelita, reales o soñadas; las imaginadas y las amadas, en una búsqueda 
permanente e ideal de la belleza como forma de estar en el mundo, como 
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actitud vital y compromiso con una realidad que se deseaba mejorar. No nos 
parece que se agoten en los estereotipos que la iconografía histórica a la que 
pertenecen perfiló para ellas, sino que, aunque se ajustan a muchos de ellos, 
también los trascienden y permiten nuevas lecturas y experiencias entre la 
literatura y el arte. Ese viaje, reflexivo, atento a las fuentes, crítico, pero 
también sensorial y estético es el que proponemos a continuación porque «la 






























                                                          
121 DE VILLENA (2011: 30) 
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Aquí reside, si no me equivoco, el valor específico de la buena 
literatura considerada en su aspecto de logos; nos permite acceder 
a experiencias distintas de las nuestras. Al igual que estas no todas 
esas experiencias valen la pena. Algunas resultan, como suele 
decirse, más «interesantes» que otras. Desde luego, las causas de 
ese interés son muy variadas, y son diferentes para cada persona. 
Algo puede interesarnos porque nos parece típico (decimos: «¡Qué 
verdadero!»), anormal (decimos: «¡Qué extraño!»), hermoso, 
terrible, pavoroso, regocijante, patético, cómico o solo excitante. 
La literatura nos da la entrée a todas esas experiencias. Los que 
estamos habituados a la buena lectura no solemos tener conciencia 
de la enorme ampliación de nuestro ser que nos ha deparado el 
contacto con los escritores. Es algo que comprendemos mejor 
cuando hablamos con un amigo que no sabe leer de ese modo. 
Puede estar lleno de bondad y de sentido común, pero vive en un 
mundo muy limitado, en el que nosotros nos sentiríamos ahogados. 
La persona que se contenta con ser solo ella misma, y por tanto, 
con ser menos persona, está encerrada en una cárcel. Siento que 
mis ojos no me bastan; necesito ver también por los de los demás. 
La realidad, incluso vista a través de muchos ojos no me basta; 
necesito ver lo que otros han inventado. Tampoco me bastarían los 
ojos de toda la humanidad; lamento que los animales no puedan 
escribir libros. Me agradaría muchísimo saber qué aspecto tienen 
las cosas para un ratón o una abeja; y más aún percibir el mundo 
olfativo de un perro, tan cargado de datos y emociones. 
La experiencia literaria cura la herida de la individualidad, 
sin socavar sus privilegios. Hay emociones colectivas que también 
curan esa herida, pero destruyen los privilegios. En ellas nuestra 
identidad personal se funde con la de los demás y retrocedemos 
hasta el nivel de la sub-individualidad. En cambio, cuando leo gran 
literatura me convierto en mil personas diferentes sin dejar de ser 
yo mismo. Como el cielo nocturno en el poema griego veo con una 
miríada de ojos, pero sigo siendo yo el que ve. Aquí, como en el 
acto religioso, en el amor, en la acción moral y en el conocimiento, 
me transciendo a mí mismo y en ninguna otra actividad logro ser 
más yo. 
C. S. Lewis, La experiencia de leer122 
 
                                                          















I made a new religion of poetic tradition, of a fardel of stories, and 
of personages, and of emotions, inseparable from their first 
expression, passed on from generation to generation by poets and 
painters with some help from philosophers and theologians. I 
wished for a world where I could discover this tradition 
perpetually and not in pictures and poems only, but in tiles around 
the chimney- piece and in the hangings that kept out the 
draught123.  
William Butler Yeats, CW3, p. 115 
                                                          
123 Elaboré una nueva religión con la tradición poética, un fardo de historias, personajes y 
emociones, inseparables de su primera expresión, transmitidos generación tras generación por  
poetas y pintores con un poco de ayuda de filósofos y teólogos. Deseé  un mundo donde me 
fuera posible reconocer esta tradición continuamente, no solo en la pintura y en la poesía, sino 
también en los azulejos que adornan la chimenea y en las cortinas que mantienen alejada la 
































































3. OBRAS DE TEMÁTICA MITOLÓGICA CON FUENTES 





































HESÍODO, TEOGONÍA Y 
TRABAJOS Y DÍAS 
APOLODORO, BIBLIOTECA 
OVIDIO, METAMORFOSIS Y FASTOS 


















Estas historias no ocurrieron jamás, pero son siempre. 




William Adolphe Bouguereau, L’art et la Littérature [1867] 
Arnot Art Museum, Nueva York 
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 Homero124 (más como autor de la Odisea que de la Ilíada) fue un autor 
reverenciado por la mayor parte de los hombres de la época victoriana, a pesar 
de que no estaba representado en la obra del que había sido el pintor por 
excelencia de los temas clásicos de la Antigüedad grecolatina en Inglaterra: 
Alma-Tadema.  
Esta admiración y respeto quedan patentes en el lugar central que 
ocupa la imagen de Homero en el friso de los poetas en el Albert Memorial de 
Londres (1872), donde Shakespeare y Dante aparecen a sus pies. Homero, 
para los prerrafaelitas un romántico adelantado, figuraba, como ya se ha 
mencionado, en su lista de «Inmortales» y era admirado asimismo por los 
autores que Burne-Jones, su círculo de amigos y Waterhouse leían, lo que 










 El mundo homérico además había cobrado nueva vida con los 
descubrimientos de Heinrich Schliemann (1822-1890) en Troya y Micenas en 
la década de 1870. 
                                                          
124 Seguimos en esta introducción en líneas generales el pormenorizado análisis de P. TRIPPI 






FRISO DE LOS POETAS: HOMERO [DETALLE] 





  La Ilíada y la Eneida estaban entre las obras que Burne-Jones y 
William Morris proyectaron editar en la Kelmscott Press; Burne-Jones 
seleccionó  bastantes episodios de la Ilíada  para alguna de sus obras de artes 
decorativas mientras Morris realizó una traducción al inglés de la Odisea y de 
la Eneida. Por su parte, Waterhouse se decantó por la Odisea, más lírica y, 
por ello quizás, más acorde a sus necesidades creativas. 
 Los personajes de Homero casaban bien con el punto de vista 
victoriano acerca de las relaciones humanas y sus potenciales conflictos. Es 
posible percibir cómo por un lado, lo influye y, por otro, lo refleja en una 
especie de juego de espejos atemporal. Odiseo (para Waterhouse Ulises), el 
héroe indiscutible, posee todas esas cualidades que los prerrafaelitas habían 
colocado y admirado en los caballeros medievales: valiente, responsable y 
cumplidor, obediente, tierno… y capaz de mentir y de matar cuando la 
ocasión lo requiere. (Sus aventuras junto a las del ciclo artúrico fueron 
también inspiración para otros muchos autores como Kipling, sobrino de 
Burne-Jones). 
 Pero había otro rasgo más, otra cualidad que hacía especialmente 
atractivo y valioso a Odiseo en la mentalidad victoriana: su fortaleza, 
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continencia y dominio de sí mismo; su capacidad de resistir frente a la 
complicidad, la atracción y el deseo sexual, a lo largo de toda una serie de 
encuentros con diosas y mujeres poderosas. Para equilibrar esa balanza 
ofrecía también Homero modelos femeninos de virtud a los que admirar e 
imitar: ninguno como Penélope, la fiel esposa del héroe.  
 En el discurrir de la investigación en torno al mito es bastante seguro 
que ambos pintores estuvieran muy al tanto de las publicaciones más 
significativas de esos años como: Myth, Ritual and Religion (1887) de 
Andrew Lang (1844-1912); Architecture, Mysticism and Myth (1891) de W. 
R. Lethaby (1857-1931); y, por supuesto, el exhaustivo trabajo antropológico 
de Sir James Frazer (1854-1915), The Golden Bough: A Study in Magic and 
Religion (1890-1910).  
Lethaby, por ejemplo, se había ocupado del significado y la 
importancia del agua en la creación de mitos. Resulta tentador y fácil pensar 
que Waterhouse se dejara influenciar por su lectura a la vista de la asociación 
que se establece en su pintura entre el agua125, como elemento ligado a lo 
femenino, y la fertilidad.  
Es un hecho, en cualquier caso, conforme contemplamos estas obras, 
que la elección de determinados pasajes homéricos en Waterhouse no parece 
haber estado mediatizada por el impacto que podía esperar causar en sus 
espectadores, ni por la capacidad de cautivarnos que innegablemente poseen, 
sino por el significado oculto y profundo que comparten y late en todas ellas. 









                                                          
125 Es motivo para un trabajo independiente la presencia simbólica del agua en todas las 














3.1. CIRCE, HECHICERAS, MAGAS, ADIVINAS…Y 
















Y llegamos a la isla de Eea, donde habita Circe, la de lindas 
trenzas, la terrible diosa dotada de voz, hermana carnal del sagaz 
Eetes: ambos habían nacido de Helios, el que lleva la luz a los 
mortales, y de Perses, la hija de Océano. 







La aventura de Circe no parece haber sido un tema recurrente en la 
Antigüedad, aunque se data ya en el siglo VI a.C. una representación de la 
misma. Afirma ELVIRA BARBA (2013: 484) que fue a partir del 
Renacimiento principalmente cuando se recuperó, tanto por este pasaje de la 
Odisea al que ahora nos referimos, como por su aventura con Pico. «Se 
evidencia poco a poco que la importancia de la maga radica, no en sus 
acciones, sino en su propia personalidad, mezcla de misterio y ocultismo […] 
y el interés se convierte en verdadera pasión a fines del siglo XIX 
(J.W.Waterhouse, 1881)».  
 
El poeta Ezra Pound (1917-1970) comienza los Cantos (1948) con el viaje 
de Ulises al Hades, es decir, como afirma PRETTEJOHN (2008), con una 
palingénesis o renacimiento espiritual. En el Canto I alude con insistencia al 
papel de Circe, la guía insustituible del héroe en esta viaje. En términos 
«mistéricos» el encuentro con Circe es un matrimonio místico o hierosgamos. 
También Joyce, aunque desde la sátira, retoma este motivo en el Ulysses 
(1922). Pero tres décadas antes Waterhouse ya había comenzado su 
exploración mitológica con Ulises y Circe; su encuentro previo al descenso al 
inframundo en la Odisea y con la Circe envenenadora de las aguas de las 
Metamorfosis de Ovidio. 
Pero ni Waterhouse ni Burne-Jones son ilustradores de los textos antiguos 
y, por tanto, no se sienten obligados a seguir rigurosamente las narraciones  
pretéritas. Se trata más bien de crear su propio drama pictórico en el que se 
funden lecturas, vivencias personales, conocimientos e imaginación en un 
todo armónico e impresionante. No persiguen una representación 
arqueológica de la evidencia visual antigua; sino crear en el sentido 
etimológico: hacer nacer algo nuevo.  
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 Waterhouse posiblemente prestó mucha atención a las publicaciones de J. 
Harrison (1882)126 y, pese a que en ellas aparecían muchas ilustraciones con 
antiguas representaciones del primer encuentro entre Ulises y Circe, 
Waterhouse prefiere imaginarlo de nuevo. De manera significativa rechaza la 
composición antigua más típica que mostraba a Circe como una suplicante 
abrazada a las rodillas de Ulises. En cada una de las distintas representaciones 
del personaje que Waterhouse realizó, Circe es una poderosa hechicera, no 
una mujer «caída». Quizás porque lo que Waterhouse percibe en ella como 
predominante, distintivo y más valioso sea su función como guía en el viaje 
espiritual de Ulises. De lo que no cabe duda es de que la fascinación por ella 
se mantuvo intacta en el pintor hasta el fin de sus días. 
La crítica reciente ha rechazado o despreciado a Waterhouse por su 
«misoginia» al representar la figura femenina en su extraordinaria, 
desmesurada y poderosa belleza como perdición y fatalidad para el hombre. 
En contra podemos plantear que, aunque la femme fatale, tal y como se 
entendió el concepto, es una presencia constante en su obra (sirenas, ninfas, 
Lamia, La Belle Dame sans Merci, Pandora…), estos encuentros fatales bien 
podrían ser también entendidos, como ya se ha dicho, como matrimonios 
místicos. Quizás las femme fatales de Waterhouse no sean tan perniciosas y 
dañinas, sino más bien sabias hechiceras con Circe como arquetipo 
indiscutible y fascinante. Nos parece una consideración a tener muy en cuenta 
porque con frecuencia estos personajes femeninos son rebeldes que desafían 
la autoridad del varón, sea mortal o divino, y no se someten. En los rostros de 
estas hermosas mujeres late oculta la razón de sus motivos. El pintor no las 
juzga, ni pone en bandeja al espectador un argumento moral. ¿Nos asustan por 
su maligno poder o admiramos su capacidad de resistencia, su fortaleza 
interior y su valor? 
 
                                                          
126 J. Harrison (1882): Myths of the Odyssey in Art and Literature y «The Myth of Odysseus 
and the Sirens» en Magazine of Art (1887). Estas obras de Harrison despertaron el interés por 
las representaciones en los vasos y las gemas de la Antigüedad, así como por las obras 





FIG. 1. CIRCE OFRECIENDO LA COPA A ULISES (1891) 
 
 
(Óleo sobre lienzo, 149 x 92cm – Gallery Oldham, Manchester) 
En su reaparición en 1892 en la Royal Academy Waterhouse se 
encontraba inmerso en un nuevo proyecto que giraba en torno a los mitos y 
las leyendas de la Antigüedad pagana grecolatina. Esta es la temática que va a 
dominar el resto de su carrera como pintor. Atrás quedan los trabajos sobre 
historia antigua con los que había alcanzado el respeto y la admiración de los 
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críticos y sus contemporáneos y se había garantizado la entrada en la Royal 
Academy. 
Las razones de este giro, como tantos otros aspectos de su biografía, 
permanecen ocultas para nosotros, pero es un hecho que sus dos principales 
trabajos en el año 1891 tratan las andanzas de Ulises. Ulises y las sirenas 
pudo verse en la Royal Academy, mientras que Circe ofreciendo la copa a 
Ulises se mostró en la New Gallery. Ambas pinturas recrean el viaje de Ulises 
camino al inframundo (Homero, Odisea, XI). También Waterhouse, como el 
soberano griego, se encontraba buscando, apunta Elizabeth PRETTEJOHN127 
(2008: 114). 
En todos los episodios pertenecientes a esta parte del viaje nos 
encontramos con la figura poderosa de la diosa hechicera Circe: 
  
Me detuve ante las puertas de la diosa de lindas trenzas, me puse a gritar y la 
diosa oyó mi voz. Salió esta, abrió las brillantes puertas y me invitó a entrar. 
Entonces yo la seguí con el corazón acongojado. (Homero, Odisea X, 309-
312) 
 
Los hechos narrados, tanto en Odisea X, como en Ovidio, 
Metamorfosis, XIV128, dejan bien claro el modo en que Ulises sale airoso de 
la situación y cómo pone de manifiesto su superioridad frente a Circe. Para 
muchos críticos, entre los que se encuentra EP, resulta evidente la asociación 
fálica en la espada con que Ulises la amenaza. Todas las herramientas de las 
que se sirve Ulises para defenderse o protegerse de Circe, afirma WULFF 
(1997: 23), «son divinas o masculinas o ambas cosas a la vez»: la planta raíz, 
la espada, un dios que le aconseja y, por último, el juramento que le va a ser 
exigido a la diosa. 
 
“Marcha ahora a la pocilga, a tumbarte en compañía de tus amigos”. 
                                                          
127 A partir de ahora: EP. 
128 Citamos por la edición de José Luis Calvo (1987): Cátedra, Madrid y por la de Antonio 




Así dijo, pero yo, sacando mi aguda espada de junto al muslo, me lancé sobre 
Circe, como deseando matarla. Ella dio un fuerte grito y corriendo se abrazó 
a mis rodillas y, lamentándose, me dirigió aladas palabras. (Homero, Odisea 
X, 309-312) 
 
Waterhouse destaca en esta obra el momento en que para someter a 
Ulises a su poder Circe alza su ¿varita mágica? Colocamos entre signos de 
interrogación el término para hacer una observación: aunque en los 
comentarios de esta imagen se coincide siempre en afirmar que se trata de una 
«varita mágica» y es muy posible que así la concibiera Waterhouse, 
coincidimos con el profesor WULFF cuando afirma (1997: 118), siguiendo a 
Stanford (1972), que el término griego rábdos se refiere al palo con el que se 
lleva a los animales («la función evidente que cumple aquí») y que con tal 
valor aparece en otros lugares. Además, añade, tanto en la Ilíada como en la 
Odisea, cuando aparece una varita mágica es propiedad de un dios (Circe 
podría poseerla porque es una diosa), está fabricada con oro y sus efectos son 
reversibles, lo que no parece suceder aquí (los compañeros de Ulises 
recuperan su figura con una pócima). En cambio, es de toda lógica que 
alguien que ha de conducir cerdos aún no domesticados la necesite.   
Los bocetos para esta obra nos permiten saber que el pintor trabajó 
intensa y repetidamente para hacer parecer a Circe cada vez más poderosa. 
Nos hallamos, pues, ante una nueva perspectiva: en lugar del héroe, es la 
diosa quien domina por completo el espacio. Frente al relato tradicional el 
pintor ha querido destacar el poder de la figura femenina, su dominio de la 
magia, el peligro que representa. No hay lugar aquí para su sometimiento a la 
autoridad del héroe.  
Otros detalles acentúan esta sensación: Circe aparece entronizada129, 
protegida a ambos lados por broncíneos leones que enseñan los dientes. El 
                                                          
129 En Homero, Odisea X, 313-318 los papeles se hallan invertidos, pero no es esa la imagen 
que Waterhouse desea inmortalizar (la cursiva es nuestra con intención de señalar las 
semejanzas excepto por el hecho de que quien aparece aquí sentada en todo su poder es la 
maga: «Me introdujo e hizo sentar en un sillón de clavos de plata, hermoso, bien trabajado, y 
bajo mis pies había un escabel. Preparome una pócima en copa de oro, para que la bebiera, y 
167 
 
espejo circular130 que queda tras ella puede asociarse con el disco solar 
(recordemos que Circe descendía del dios Helios) y puede ser entendido 
también como un disco131 mágico. La imagen del espejo, además de 
mostrarnos lo que se sitúa enfrente, nos devuelve la multiplicación de la larga, 
rojiza132 y suelta cabellera de Circe, de sus brazos, de su copa133 
emponzoñada y de su larga134 varita, en una suerte de evocación del propio 
sol con sus rayos; o de alguna divinidad oriental o ser mitológico de múltiples 
extremidades, de modo que la grandeza sobrenatural de Circe nos resulta aún 
más sobrecogedora. A sus pies, los despojos de flores arrojados por un 
pavimento también circular y adornado a su vez con círculos sobre los que 
descansa un sapo contribuyen a crear la atmósfera de seducción, belleza y 
muerte que impregna todo el lienzo. 
A través del espejo, a modo solo de reflejo, mientras el plano de lo real 
es de ella, contemplamos el azul del cielo y del mar y el barco que por él ha 
venido.  
                                                                                                                                                       
echó en ella un brebaje, planeando maldades en su corazón. Con que cuando me lo hubo 
ofrecido y lo bebí – aunque no me había hechizado -, tocome con su varita». 
130 PETER TRIPPI (2008) y también PRETTEJOHN (2007) señalan, a propósito de este 
elemento que por primera vez aparece en un cuadro de Waterhouse, que fue un motivo muy 
valorado por los primeros prerrafaelitas que, a su vez, lo tomaron de El retrato del 
matrimonio Arnolfini (1434) de Jan van Eyck, propiedad de la National Gallery. El motivo 
anacrónico del espejo en su reconstrucción arqueológica le valió a Waterhouse la crítica en el 
Magazine of Art. Este motivo recurrente es central también en una obra de contenido y 
sentido muy distinto pero igualmente hermosa: Destiny (1900), cuya protagonista también 
sostiene una copa, y por supuesto en “I am Half Sick of Shadows”, said the Lady of Shalott 
(1915). De igual modo Burne-Jones colocó un enorme espejo circular detrás de la figura de su 
hija Margaret en un famoso retrato. 
131El círculo mágico especialmente llamativo en esta obra está muy presente en otras pinturas 
de Waterhouse como la ya citada “I am Half Sick of Shadows”, said the Lady of Shalott 
(1915), The Crystal Ball (1902) y sobre todo en The magic circle (1886).  
132 Como era de esperar. 
133 TRIPPI (2008): Circe es la primera de las mujeres de Waterhouse que aparece con una 
copa de líquido sobrenatural en las manos. Aunque aquí el motivo es indudablemente 
homérico, la crítica ha señalado la semejanza simbólica que puede establecerse con la 
ceremonia eucarística, en la que, sin embargo, es un varón, el sacerdote, quien sostiene el 
cáliz donde está contenida la sangre de Cristo. 
134 Haremos mención aparte de este detalle al tratar representaciones posteriores de Circe 
(1911-1914) pero dejamos aquí constancia de que en su análisis PETER TRIPPI (2010), en la 
línea de EP, también utiliza el calificativo «fálico» para referirse a la varita mágica con que 
Circe con el brazo extendido en un gesto semejante al de la sacerdotisa de The Magic Circle 
















JONES (1885-1886) [Colección 
privada] 
FIG.1.1. DESTINY (1900) 
[Towneley Hall Art Gallery and 











Los compañeros de Ulises ya han sido convertidos en cerdos135. Dos 
de ellos yacen junto a Circe (uno duerme a los pies de la hechicera en total 
entrega, domesticado, sometido); otros están reflejados en el espejo.  
A Ulises lo vemos lateralmente, reflejado en el espejo, una mera 
imagen, con lo que ello supone de desvaimiento de su estampa heroica. 
Además, como ocurrirá después incluso con mayor fuerza descriptiva en 
Ulysses and the Sirens (1891), es solo un hombre, un hombre mortal en 
actitud defensiva y sigiloso, valiente, aunque asustado; bien consciente del 
peligro al que se enfrenta y tratando por ello de desenvainar su espada tal y 
                                                          
135 BORNAY (2010: 177) y WULFF (1997: 22-23) subrayan  la ecuación mujer-sexo-
depravación en el encuentro entre Circe y Ulises, así como la perversidad que se desprende de 
la transformación hombre-animal especialmente en este caso: de lo superior a lo inferior, en 
tanto el cerdo es símbolo de los deseos impuros. Sometimiento-castración-destrucción laten 
en el discurso narrativo y visual. «Un castigo por degradación» en palabras de WULFF 
(1997: 22). 
FIG.1.3. THE MAGIC 
CIRCLE (1886) Tate Britain 
Londres 
FIG.1.4. “I AM HALF-SICK OF SHADOWS” SAID THE LADY 
OF SHALOTT (1913) [Colección privada] 
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como en el relato homérico se nos cuenta que le había aconsejado hacer el 
dios Hermes. 
 
Desdichado, ¿cómo es que marchas solo por estas lomas, desconocedor como 
eres del terreno? Tus compañeros están encerrados en casa de Circe, como 
cerdos, ocupando bien construidas pocilgas. ¿Es que vienes a rescatarlos? No 
creo que regreses ni siquiera tú mismo, sino que te quedarás donde los 
demás. Así que, vamos, te voy a librar del mal y a salvarte. Mira, toma este 
brebaje benéfico, cuyo poder te protegerá del día funesto, y marcha a casa de 
Circe. Te voy a manifestar todos los malvados propósitos de Circe: te 
preparará una poción y echará en la comida brebajes, pero no podrá 
hechizarte, ya que no lo permitirá este brebaje benéfico que te voy a dar. Te 
aconsejaré con detalle: cuando Circe trate de conducirte con su larga varita, 
saca de junto a tu muslo la aguda espada y lánzate contra ella como 
queriendo matarla. (Homero, Odisea X, 281-294) 
 
Pero muy lejos, como señalábamos en nota anterior, de la narración de 
Homero que lo sitúa momentáneamente cómodo y agasajado en un hermoso 
sillón, este Ulises escurridizo y temeroso solo podrá hacer frente a Circe con 
la ayuda de Hermes y su mágico móly.  
En cambio Circe, dominadora de la situación y sugerente, tentadora e 
inasible a un tiempo, despliega ante nosotros todo su poder de atracción como 
diosa, como  hechicera y como mujer, como belleza deseable y como peligro. 
La potestad que Circe ejerce no depende de la fuerza física, es sutil y está 
sujeta a la magia. 
Circe se nos presenta envuelta en un vestido de gasa azul transparente 
que deja ver un cuerpo hermoso y se desliza dejando apenas descubierto uno 
de sus pechos. Hay algo de tristeza, melancolía, pena o arrepentimiento en el 
modo en que, a pesar de su superioridad, nos mira (compartimos con Ulises la 
posición de observador). Sabemos que Circe seducirá a Ulises. Sabemos 
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también que solo ella podrá ayudarlo a encontrar el camino de regreso. 
Sabemos que lo hará136. 
 
Entonces te invitará, por miedo, a acostarte con ella. No rechaces por un 
momento el lecho de la diosa, a fin de que suelte a tus compañeros y te acoja 
bien a ti. Pero debes ordenarle que jure con el gran juramento de los dioses 
felices que no va a meditar contra ti maldad alguna ni te va a hacer cobarde y 
poco hombre cuando te hayas desnudado. (Homero, Odisea X, 281-294) 
 
Algunos especialistas han querido ver una semejanza entre la figura 
barbada de Ulises en ambas pinturas de 1891 y las fotografías que se 
conservan de Waterhouse en ese tiempo. De cualquier modo, es una evidencia 
que, como Ulises, Waterhouse quedó fascinado por la figura de la hechicera 
homérica. Volvió a pintarla, como a continuación veremos, en 1892 y al final 
de su vida (1911-1914). Numerosos dibujos y bocetos permiten pensar que tal 
vez estaba preparando una pintura que nunca llegó a realizar. 
 Idéntico episodio de la Odisea abordó Burne-Jones con distinta óptica y 
distinto resultado. El propio título de la obra ya indica un cierto 
desplazamiento del protagonismo: de la diosa maga al instrumento de su 











                                                          
136 Y que el hijo, Telégono, que ha de nacer de su unión con el héroe griego, dará por error 
muerte a su padre. Así lo cuenta Hesíodo (Teogonía, v.1014).  
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FIG.2. THE WINE OF CIRCE (EDWARD BURNE-JONES) (1863-1869) 
 
 
(Acuarela y gouache, 70 x 101.5 cm – Colección privada) 
 
En un juego de perspectiva que incluye varios planos (el nuestro, el de 
Circe y el del fondo tras la enorme ventana) observamos cómo, mientras se 
acercan las naves de Ulises y sus compañeros, Circe, acompañada de 
panteras, vierte en las ánforas que guardan el vino con que agasajará a los 
viajeros, el veneno que los transformará en el animal que a cada uno 
corresponda según sus inclinaciones más íntimas. 
En abierto contraste con la Circe de Waterhouse, agresivamente 
femenina y carnal, esta Circe de Burne-Jones se nos presenta con la misma 
apariencia andrógina (de la que ya hemos hablado en la primera parte de este 
trabajo) de tantos otros personajes femeninos de este pintor. Pero además 
Burne-Jones añade a la androginia habitual un rasgo que resulta altamente 
revelador y desasosegante: Circe, por su lugar en el espacio del cuadro y 
sobre todo por su posición, por su postura, es la tercera figura felina. Ese 
gesto con el que se flexiona y extiende para alcanzar el lugar del ánfora 
sugiere con toda claridad y sutileza a un mismo tiempo el carácter animal, la 
naturaleza fiera, salvaje y, por tanto, altamente peligrosa que le es propia. 
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La mesa primorosamente preparada, las flores y los bellos objetos que 
rodean la escena, así como la mar en calma que se percibe en la distancia 
transmiten serenidad. El ambiente aparenta ser más luminoso y diáfano que el 
del sombrío palacio de la Circe de Homero y la de Waterhouse, menos 
opresivo, pero sabemos que esos heliotropos que adornan la mesa y remiten 
de nuevo al Sol, padre de Circe, serán el último vestigio de la luz para los ojos 
de quienes se sienten junto a ella. De la mesa convival a la pocilga solo hay 
una copa de vino emponzoñado.  
 
Los introdujo, los hizo sentar en sillas y sillones, y en su presencia mezcló 
queso, harina y rubia miel con vino de Pramnio. Y echó en esta pócima 
brebajes maléficos para que se olvidaran por completo de su tierra patria. 
Después que se lo hubo ofrecido y lo bebieron, golpeolos con su varita y los 
encerró en las pocilgas. Quedaron estos con cabeza, voz, pelambre y figura 
de cerdos, pero su mente permaneció invariable, la misma de antes. Así 
quedaron encerrados mientras lloraban; y Circe les echó de comer bellotas, 
fabucos y el fruto del cornejo, todo lo que comen los cerdos que se acuestan 
en el suelo. (Homero, Odisea X, 235-244) 
 
 El vino de Circe tuvo una gran acogida en Francia, tanto por su 
ejecución, como por su valor evocador y simbólico (se la comparó con Las 
flores del mal de Baudelaire [1821-1867]). Es quizás, afirma la crítica 
especializada, una de las obras de Burne-Jones que más se acerca al 
Movimiento Estético que en aquellos años lideraban Leighton (1830-1896) y 
Whistler (1834-1903); una obra que trasmite la inquietud de los hombres de 
su tiempo y se inserta también claramente en la corriente que desarrolla la 
imagen de la mujer como demonio y artífice de seducción y encantamiento. 
Tal vez esto último en gran medida explique parte del éxito en Francia de 
Burne-Jones, puesto que la angustia vital y la imagen femenina como alguien 
peligroso eran dos de los asuntos de mayor interés en el Simbolismo 
finisecular francés, como ya hemos referido con anterioridad. A Rossetti le 
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gustó tanto que le dedicó, en un ejercicio de écfrasis, un soneto que es una 
preciosa descripción del lienzo, sus tonos y su relectura del mito137. 
 
FOR THE WINE OF CIRCE BY EDWARD BURNE-JONES 
Dusk-haired and gold-robed o’er the golden wine 
She stoops, wherein, distilled of death and shame, 
Sink the black drops; while, lit with fragrant flame, 
Round her spread board the golden sunflowers shine. 
 
Doth Helios here with Hecatè combine 
(O Circe, thou their votaress!) to proclaim 
For these thy guests all rapture in Love’s name, 
Till pitiless Night give Day the countersign? 
 
Lords of their hour, they come. And by her knee 
Those cowering beasts, their equals heretofore, 
Wait; who with them in new equality 
To-night shall echo back the sea’s dull roar 
With a vain wail from passion’s tide-strown shore 
Where the disheveled seaweed hates the sea138. 
                                                          
137 Tal como declara en una carta a Barbara Bodichon, Dante Gabriel Rossetti escribió el 
presente soneto con la finalidad expresa de dejar testimonio del trabajo de Burne-Jones en su 
obra. «En los primeros versos – dice Rossetti – he tratado de dar alguna noción del colorido 
del cuadro, y en los últimos de expresar mi impresión de su envergadura, tomando las fieras 
metamorfoseadas como imágenes de una pasión en ruinas: las algas arrancadas de un mar de 
placeres. Recordarás – prosigue el autor – que, en el cuadro, la ventana muestra una vista del 
mar y de las naves en las que sirven los jóvenes amantes, víctimas de la hechicera» [Dante 
Gabriel Rossetti, Letters, Oswald Doughty y John R. Wahl (eds.), Oxford: Clarendon, 1965-
1967, vol. 2, p. 186]. El interés de Rossetti en la dinámica del color de la pintura refleja su 
conciencia del carácter problemático tanto de la belleza como del placer. Esta conciencia es 
un tema constante en su obra, por no decir el tema predominante. El cuadro de Burne-Jones, 
que contribuyó notablemente a establecer la reputación de este como artista, supuso un 
elemento de atención para las ideas estéticas de Ruskin, tan importantes para Rossetti y el 
movimiento prerrafaelista en general. Como tal, el soneto de Rossetti, se convierte en una 
interpretación del pensamiento ruskiniano, ya que la pintura de Burne-Jones constituye un 
esfuerzo consciente para expresar tal pensamiento. (Nota de Francisco López Serrano, de 
quien tomamos la traducción del soneto de Rossetti). 
138 Con negras trenzas y áureo tocado / se inclina y vierte la funesta  gota, / que de la muerte y 
de la afrenta brota, / en el dorado vino. Un aromado // fulgor de girasol su mesa dora. // 
Helios y Hécate, oh Circe, conjurados / proclamarán ante tus invitados / el éxtasis de amor 




FIG. 3. CIRCE (1911-1914) 
 
 














                                                                                                                                                       
transformados, /rugirán en la noche prosternados, / y en vano esperarán que la pleamar / de la 









(Boceto-Óleo sobre lienzo, 76 x 110.5 cm – Colección privada) 
Al final de su vida y resulta muy sugerente preguntarse por qué, 
Waterhouse volvió al personaje femenino que lo había fascinado al comienzo 
de su pintura mitológica en 1891: la hechicera Circe, la hija del Sol. Elizabeth 
PRETTEJOHN (2008: 182-183) señala la red de interconexiones que se 
establece entre estas pinturas, su contemporánea Penelope and the Suitors y 
las primeras relativas a Circe, tejidas de manera intrincada y misteriosa como 
en el tapiz que pudo haber nacido de las delicadas manos de cualquiera de 
estas mujeres («woven together as intrincately as a tapestry»). 
La Circe que aparece en estas obras nos atrevemos a decir que es la 
Circe de la soledad pese a que no se encuentra del todo sola pues en uno de 
los lienzos la acompañan dos fieras: «la rodeaban lobos montaraces y leones, 
a los que había hechizado dándoles brebajes maléficos». (Homero, Odisea X, 
211-212) y se parece mucho, como se ha apuntado antes, a la Penélope que 
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teje mientras la observan los pretendientes. No olvidemos que Circe se 
presenta también ante sus huéspedes trabajando en el telar. Así la encuentra 
Euríloco y lo narra Polites a Ulises y sus compañeros: 
 
Detuviéronse en el pórtico de la diosa de lindas trenzas y oyeron a Circe que 
cantaba dentro con hermosa voz, mientras se aplicaba a su enorme e inmortal 
telar - ¡y qué suaves, agradables y brillantes son las labores de las diosas! 
(Homero, Odisea X, 220-225) 
 
 Percibimos esta semejanza en la postura (sentada); el gesto (la mano 
apoyada en la mejilla y el cuello adelantado; en el caso de Penélope porque 
está cortando con los dientes un hilo); la expresión concentrada y el peinado 
(un sencillo recogido bajo sobre la nuca)139. Hay también semejanzas en las 
sugerencias narrativas: sabemos que Penélope está urdiendo una mentira; 
Circe, meditabunda y entregada a sus pensamientos, sostiene entre sus manos 
en uno de los cuadros su larga140 vara, tantas veces mencionada a lo largo del 
relato homérico, justo al lado de un atril donde permanece abierto alguno de 
sus libros de hechicería, mientras que en el primer lienzo la hechicera apoya 
sus codos sobre otro y a su derecha observamos un recipiente lleno de líquido 
rojo, alguna de sus pócimas. En la segunda obra el recipiente está casi vacío y 
una copa volcada derrama sobre la mesa la púrpura sustancia, símbolo de la 
partida del héroe.  
Existe entre ella y Penélope; entre Penélope, Calipso, en cierto modo 
también Nausícaa y ella, otra semejanza más: la de la intimidad con el héroe. 
 
Así dijo, y nuestro valeroso ánimo se dejó persuadir. Así que pasamos todo 
el día, hasta la puesta de sol, comiendo carne en abundancia y delicioso vino. 
Y cuando se puso el sol y cayó la oscuridad, mis compañeros se echaron a 
                                                          
139 En contraste con la melena suelta, voluminosa y  muy larga de la Circe  de 1891. 
 





dormir junto a las amarras de la nave. Pero Circe me tomó de la mano y me 
hizo sentar lejos de mis compañeros y, echándose a mi lado, me preguntó 
detalladamente. Yo le conté todo como correspondía.141 (Homero, Odisea 
XII, 29-35) 
 
Pero la situación temporal y emocional es diferente: Penélope espera. 
Está activa urdiendo un plan contra el transcurrir, al parecer, inevitable de los 
acontecimientos. Circe parece en actitud de espera pero ya ha actuado. Medita 
la próxima partida de Ulises, lo imagina ya camino de las Sirenas o lamenta 
en su interior su renovado aislamiento tras la marcha del héroe: el vacío de su 
mesa y de su lecho. Porque, aunque está rodeada de belleza, todo en esta obra 
resulta triste. No es ahora la imponente diosa entronizada que Waterhouse 
pintó en 1891 y contra la que bien había sido advertido Ulises por el dios 
Hermes. Tal vez de ella solo permanece el recuerdo de su larga varita, que 
sostiene entre las manos con seguridad, melancolía y dulzura, muy lejos del 
despliegue de poderío anterior.  
Esta Circe de 1911-1914 es la Circe que correrá a dejar en el barco de 
Ulises el carnero y la borrega negra que se precisan para el sacrificio a los 
muertos previo al descenso al Hades. Es también la Circe que, presta, acudirá 
a proveer a los marinos de pan, carne y rojo vino, cuando regresen exhaustos 
de su infernal viaje; la que instruirá a Ulises para salir airoso de la travesía de 
Escila y Caribdis sin privarse además de escuchar el canto de las sirenas142 y 
quien les regalará viento favorable.  
La primera Circe se encuentra en su «hermosa mansión edificada en 
piedra tallada» (Homero, Odisea X, 253-254) en una habitación interior con 
                                                          
141 La cursiva es nuestra para resaltar la belleza y delicadeza con que, a nuestro juicio, se pone 
de manifiesto ese grado de intimidad y complicidad más allá del mero, evidente y continuado 
en el tiempo, encuentro sexual entre Circe y Ulises. 
142 Pero, a pesar de lo muy enteradas que se pretendían las hijas de las musas, en esta ocasión 
no se dieron cuenta a tiempo de que Ulises pasaba bien atado y llevaba a los remeros sordos 
con los oídos bien taponados, así que se desgañitaron cantando en vano. Lo sabían todo del 
pasado y quizá del futuro, pero les quedaba un cabo suelto. El éxito de la aventura 
corresponde a los consejos de la sabia Circe, la hechicera amiga, que no solo procuró la 
sordera de unos y la seguridad del héroe atado al mástil, sino que ofreció a Ulises, al curioso 
Ulises, la posibilidad de oír el melodioso canto a bajo coste. (GARCÍA GUAL, 2014: 40) 
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las ventanas cerradas que no nos permite vislumbrar, como en la segunda, la 
naturaleza sombría, pero abierta, al otro lado del palacio de la maga: el bosque 
por donde hubo de llegar y ha salido Ulises, la libertad y salvación tras los 
muros de esta seducción mágica. 
 
Cuando hube subido a un puesto de observación, me detuve y ante mis ojos 
ascendía humo de la tierra de anchos caminos a través de unos encinares y 
espeso bosque en el palacio de Circe. (Homero, Odisea X, 148-150)  
 
Los animales salvajes, una pantera143 y un leopardo144, (¿tal vez los 
últimos hombres hechizados en lugar de auténticas fieras?) que con violencia 
se muestran al otro lado de la mesa y quizás son la causa del vino derramado 
(¿se acaba de producir el hechizo y de ahí su fiereza?) en nada perturban los 
pensamientos de quien establece el orden de ese espacio. 
En ambos casos el mobiliario, la mesa y el asiento (tipo trono) de 
mármol145, manifiestan el poder de Circe, así como los adornos o utensilios 
que rodean a la maga. Estos objetos junto a la oscuridad de la habitación («el 
sombrío palacio» afirma Homero en X, v.479), matizada en un caso por la 
cortina recogida, en el otro por la ventana descubierta, ayudan a construir la 
atmósfera de misterio y acontecimiento sobrenatural que requiere la escena; a 
la vez que transmiten la serenidad, confianza y calma de alguien que está por 
encima del tiempo.  
La vestidura también es distinta. Nuestra primera Circe viste de rojo, 
ceñida por un cinturón dorado y repujado de piedras preciosas y se ha 
desprendido ya del velo con que posiblemente salió a despedir a sus 
huéspedes. 
                                                          
143 Presentes y en actitud agresiva también junto a la Circe de Burne-Jones que ya ha sido 
comentada. 
144 Conviene recordar que en términos simbólicos los felinos representan la lujuria. El 
leopardo, volveremos a verlo al comentar  Ariadne (1898), es el símbolo del dios Dionisos y 
uno de los animales de los que debe guardarse Dante en el canto primero del Infierno (allí 
representa justamente a ese pecado o vicio, el primero que aparta al poeta del camino de la 
virtud).  




Y ella, la ninfa, se puso una túnica grande, sutil y agradable, echó un 
hermoso ceñidor de oro a su cintura y sobre su cabeza puso un velo. 
(Homero, Odisea X, 543-545) 
 
Está cubierta con enorme delicadeza por una vestidura que cae con 
holgura. Solo acertamos a ver sus preciosos y níveos brazos (apenas se intuye 
su hombro bajo la tela); su cuello y su rostro, avivado por un suave sonrosado 
y un rojo más intenso en los labios que nos lleva de allí de nuevo al vestido y 
a la pócima contenida en el cristal.  
La segunda Circe, en cambio, viste de rosa. Una vestidura más 
sencilla, menos solemne y más evocadora, pues deja al aire sus brazos 
completos (y son los brazos torneados y firmes de alguien que los trabaja - 
¿podemos imaginar a Circe removiendo en sus calderos una y otra vez con la 
energía propia de un atleta? - ) y parte de su pecho, tanto desde el lateral por 
el que la observamos como, intuimos, por el frente que apenas nos está 
permitido ver. A juego con el color del vestido la tonalidad de las mejillas, de 
los labios y del pelo es más suave, menos intensa en esta pintura que en la 
anterior.  
En general todo es más difuso y tenue, más evanescente. Aunque 
paradójicamente la presencia de los animales salvajes  en actitud abiertamente 
agresiva, la copa volcada y el líquido derramándose habrían podido colaborar 
a producir cierta sensación de violencia, la serenidad de Circe lo calma todo. 
Su  poder es indudablemente grande pues consigue atraernos a su ensoñación 
y dejarnos arrastrar con ella.  
Hemos afirmado antes que nos parecía la Circe de la soledad. También 
resulta la Circe del silencio. Homero nos la ha presentado cantando146 en el 
                                                          
146 Un canto cautivador y sobrenatural, nacido de una voz repleta de conocimientos, un canto 
también fatídico como el de las sirenas porque tras la apariencia de normalidad doméstica y 
hogar que puede indicar el canto de una mujer trabajando el telar, se oculta la inquietante 





telar con tan hermosa, potente y cautivadora voz que traspasaba y hacía 
temblar los muros palaciegos y, propagándose por el bosque, resultaba 
irresistible para quien se detenía a escuchar. Esta Circe, tras cuyos labios 
sensualmente entreabiertos y en tensión, intuíamos en el lienzo de 1891, la 
salmodia de sus conjuros, se nos presenta ahora detenida en el tiempo, 
absolutamente entregada y perdida en su contemplación interior, dueña de sí 









Conforme indican las fuentes, no es sino a partir del siglo V a.C. con 
la tragedia cuando la figura de Penélope se agranda en detrimento de la de 
Helena, hasta ese momento con mayor relevancia en las artes. Desde entonces 
                                                          
147 En la actitud ensimismada y segura, en la composición, en la ventana abierta al fondo 
donde se percibe el bosque y en los elementos relativos a la magia y el conocimiento de los 
misterios  de lo sobrenatural (la bola de cristal que sostiene en la mano la hechicera; la 
calavera, emblema de la brujería, sobre la mesa; el libro abierto, la varita) esta Circe nos 
recuerda inevitablemente a la protagonista de rojo vestido decorado con serpientes del 
precioso The Crystal Ball (1902), que guarda también semejanzas con Circe ofreciendo la 
copa a Ulises (1891) por el poderoso simbolismo del círculo presente con insistencia en 
ambas obras. [Waterhouse pintó The Crystal Ball  junto a The Missal (1909), actualmente 
perdido. Dos mujeres en espacios semejantes y actitudes diferentes para escenificar y 
enfrentar el misterio entre dos clases de conocimiento o lo que es lo mismo para el caso, dos 
formas de acercarse a lo misterioso y sagrado: ocultismo y cristianismo].  
FIG.4.1. THE CRYSTAL 
BALL (1902)  




su figura se va conformando al modelo de la heroína sufriente y de la esposa 
fiel y paciente. Desde esa óptica en el mundo romano148, cuyo sistema de 
valores privilegiaba la idea de familia como garantía de estabilidad, seguridad 
y prosperidad, se convierte en un ejemplo paradigmático de la figura de la 
madre y el amor conyugal y, por tanto, en un símbolo muy eficaz de la 
cohesión social149. 
De este modo la hizo suya en la Edad Media el cristianismo no antes 
de los siglos XI-XII que es cuando se despertó un nuevo interés por el ciclo 
troyano. Señala PIQUER que: 
 
Tal vez el inicio del valor metáforico del mito antiguo como trasunto de la 
psicología y los comportamientos humanos, se produjo en el Renacimiento, 
con el retorno a las fuentes clásicas grecolatinas y el interés por las aventuras 
de Ulises y la Odisea, así como la apropiación posterior del mito de Penélope 
en el humanismo cristiano del siglo XVI, contrarreformista. Alciato en su 
emblema CXCVI presenta a Penélope ante la elección de quedarse con su 
padre, Icario, o seguir a su marido, Ulises, describiendo la imagen del pudor, 
el dilema entre Ítaca y Esparta; la paternidad o el matrimonio. 
 
Queremos destacar por su evidente interés el poema de Robert Greene 
«La tela de Penélope», 1587150. En sus versos Penélope, la esposa fiel 
cristiana, entretiene a las mujeres que la acompañan al telar con diversas 
historias. Así Greene da continuidad a la imagen, asociada ya para siempre a 
lo femenino, de las hilanderas151 que tan larga y fecunda vida tendrá en el 
arte. 
                                                          
148 Apolodoro [Biblioteca] y Ovidio [Heroidas].  
149 PIQUER: 5. 
150 GREENE R., “Penelope’s web”, Obras completas, vol. 5, Londres, 1587 (tomado de 
artículo PIQUER: 5). 
151 Investigaciones recientes (remitimos a MARTÍN DEL BURGO: «De nuevo sobre el 
significado iconográfico de Las hilanderas de Velázquez: ¿fábula de Aracne o Penélope 
hilando?» [Arbor vol. 182, Nº 717, 2006]) plantean que lo que la escena representa en la obra 
de Velázquez no es la fábula de Aracne, como se viene aceptando tradicionalmente, sino a 
Penélope tejiendo con sus sirvientas bajo la protección de Palas Atenea. 
183 
 
Con el correr del tiempo el escritor victoriano Samuel Butler152 
defendió a finales del XIX, (1896), la autoría femenina de la Odisea, lo que 
propició un mayor interés por las figuras de mujer en el poema. Como bien 
sabemos, también Robert Graves (1955) en La hija de Homero (Homer’s 
Daughter) fabuló con esta idea. Porque a lo largo del siglo XX han sido 
múltiples las revisiones153 del mito y las reelaboraciones de la figura de su 
protagonista154. 
 
FIG. 5. PENELOPE AND THE SUITORS (1912) 
 




                                                          
152 Formado en Cambridge, sus conocimientos de la literatura antigua tenían sólidos pilares. 
153 PIQUER (p.1): Poco a poco ese modelo se ha ido leyendo como independencia, 
inteligencia, cuestionamiento del yo y del destino a través de la construcción femenina de la 
propia historia, materializada en el acto de tejer. [PIQUER SANCLEMENTE, R., Penélope y 
el tejido del tiempo, Seminario de Arqueología Clásica, UCM] 
154 Pensamos como bien significativas y diversas en La tejedora de sueños de Buero Vallejo o 
en la estupenda O Brother de los hermanos Coen, que mencionaremos también al hablar de 
las sirenas, con una Penélope divorciada, pragmática, divertida y autosuficiente. 
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 Sola, afectivamente sola, está también Penélope, aunque su palacio se 
halle lleno de intrusos. Porque Penélope es, sin duda, como esa Circe que 
dejamos, una metáfora de la soledad: la no tan joven reina ya navegando sin 
moverse; luchando por mantenerse a flote en su pequeña isla entre dos mares. 
 Como hemos señalado con anterioridad, al final de su vida 
Waterhouse regresa a los temas homéricos que tienen como protagonista al 
errante Ulises y, como corresponde, de las aventuras del comienzo (Circe y 
las sirenas), nos acercamos al hogar.  
La escena que Waterhouse ha elegido podemos imaginar que 
pertenece al canto XIX de la Odisea cuando Penélope le cuenta a su esposo, 
aún disfrazado, de qué manera ha estado sorteando el acoso de sus 
pretendientes. Cuenta Homero al comienzo de esa narración que: 
 
Entonces salió de su dormitorio la prudente Penélope semejante a Artemis o 
a la dorada Afrodita. Le habían colocado junto al hogar el sillón bien labrado 
con marfil y plata donde solía sentarse. Lo había fabricado en otro tiempo el 
artífice Icmalio y, unido a él, había puesto para los pies un escabel sobre el 
que se echaba una gran piel. Allí se sentó la discreta Penélope. (Homero, 
Odisea X, 53-60) 
 
 Y entonces comienza la conversación entre los esposos: 
 
Forastero, en verdad los inmortales destruyeron mis cualidades –figura y 
cuerpo- el día en que los argivos se embarcaron para Ilión y entre ellos estaba 
mi esposo, Odiseo. Si al menos volviera él y cuidara de mi vida, mayor sería 
mi gloria y yo más bella. Pero ahora estoy afligida, pues son tantos los males 
que la divinidad ha agitado contra mí; pues cuantos nobles dominan sobre las 
islas, en Duliquio y Same, y la boscosa Zante, y los que habitan en la misma 
Ítaca, hermosa al atardecer, me pretenden contra mi voluntad y arruinan mi 
casa. Por esto no me cuido de los huéspedes ni de los suplicantes y tampoco 
de los heraldos, los ministros públicos, sino que en la nostalgia de Odiseo se 
consume mi corazón. Estos tratan de apresurar la boda, pero yo tramo 
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engaños. Un dios me inspiró al principio que me pusiera a tejer un velo, una 
tela sutil e inacabable, y entonces les dije: «Jóvenes pretendientes míos, 
puesto que ha muerto el divino Odiseo, aguardad mi boda hasta que acabe un 
velo –no sea que se me destruyan inútiles los hilos-, un sudario para el héroe 
Laertes, para cuando le alcance el destino fatal de la muerte de largos 
lamentos; no vaya a ser que alguna entre el pueblo de las aqueas se irrite 
contra mí si es enterrado sin sudario el que tanto poseyó». Así les dije, y su 
ánimo generoso se dejó persuadir. Entonces hilaba sin parar durante el día la 
gran tela y la deshacía durante la noche, poniendo antorchas a mi lado. Así 
engañé y persuadí155 a los aqueos durante tres años […]. (Homero, Odisea 
XIX, 135-150) 
 
Con su habitual acierto para escoger un momento capaz de perdurar, 
Waterhouse ha recreado el relato de Penélope mostrándola en compañía de 
dos sirvientas mientras trabaja en el telar (la imagen con la que de manera 
más frecuente la identificamos en el arte y la literatura: su imagen 
arquetípica)156;  asediada por los ociosos pretendientes (el coronado con 
hiedra quizás ha bebido demasiado) que tratan de comprar su voluntad con 
regalos (observamos un ramo de flores, algunas joyas); o haciendo alarde de 
sus aptitudes artísticas (uno de los pretendientes acompaña con suave música 
de lira el trabajo de la reina)157.  
No le ha interesado a nuestro pintor esa imagen de Penélope como 
reina sentada ante su huésped, presta a oírlo. Ni tampoco la presencia del 
                                                          
155 Las cursivas son nuestras para destacar los rasgos de Penélope que vemos recogidos en la 
pintura de Waterhouse y que pasamos en el cuerpo del texto a comentar. 
156 Aunque las primeras imágenes en el arte antiguo (la cerámica, la orfebrería, los frescos 
pompeyanos…) nos la muestran con frecuencia como modelo de humildad y aflicción, 
sentada y pensativa, mientras apoya la cabeza sobre una mano (justo como las últimas Circes 
de Waterhouse que acabamos de comentar); o bien en su encuentro con Ulises o asediada por 
los pretendientes. 
157 EP (2010: 184) afirma que es muy probable que Waterhouse tuviera en mente el fresco 
renacentista Penelope with the Suitors (1509) de Bernardino Pintoricchio que la National 
Gallery había adquirido en 1874. En esta obra también aparece Penélope junto al telar, 
visitada por los pretendientes, en una habitación diáfana a través de cuyo ventanal podemos 
ver escenas de algunos episodios narrados en la Odisea. Es posible que el motivo de la gran 
ventana abierta al exterior lo tomara Waterhouse de ahí, si bien la solución compositiva es 
muy suya y consigue un efecto dramático mucho mayor. 
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héroe158 disfrazado, ni, como es habitual en Waterhouse, lo escabroso o 
abiertamente violento. Ha preferido trasladarnos a la narración, a la historia 
dentro de la historia; nos ha permitido asomarnos junto a los pretendientes a 
esa habitación donde ella está absorta en sus pensamientos, sola consigo 
misma, pese a tantas miradas que la observan; una mujer al telar, en 
apariencia sencilla, pero capaz de sostener un reino sin rey y dueña de su 
voluntad y de sí misma159. 
 Porque Penélope permanece indiferente a todos esos estímulos y 
agasajos160. Concentrada en su tarea, en esa actitud de abstracción que 
Waterhouse siempre logra con maestría, continúa entregada a su urdimbre. En 
el gesto firme con que sostiene en tensión y corta con sus dientes el hilo 
percibimos sin duda alguna su fortaleza interior161, su capacidad de decisión, 
la firmeza con que su plan se está llevando a cabo. Entendemos que no caerá 
rendida ni por miedo ni tentada por presentes. Su actitud no es solo de 
indiferencia, sino incluso desafiante. Se mantiene de espaldas, mientras sus 
jóvenes esclavas intercambian miradas con los pretendientes. No está 
                                                          
158 Odiseo está presente en la figura barbada que se observa al fondo, en los guerreros 
armados que decoran las paredes y en el yelmo tejido sobre la alfombra justo bajo el sitio de 
Penélope, pero la protagonista es ella. 
159 Aunque tradicionalmente se identificó el trabajo femenino de la costura como propio de 
una actitud pasiva, a partir precisamente del Arts and Crafts con su valoración de la artesanía; 
de los cambios de rol experimentados por hombres y mujeres a lo largo del siglo XX y del 
lugar que ocupa en nuestra sociedad, por una parte, la alta costura, por otra, a partir de los 
años setenta del pasado siglo, el trabajo artesano del tejido desde el respeto al medio ambiente 
y como manifestación cultural, se admite ya, como un hecho incuestionable, que la costura es 
un acto creativo a valorar y tener muy en cuenta. Pensamos como ejemplos reveladores de 
este hecho que comentamos en el éxito arrollador de El tiempo entre costuras de María 
Dueñas (2009), con cuya protagonista podían sentirse en ese aspecto identificadas tantas 
mujeres, o en la película de Jocelyn Moorhorse, protagonizada por Winona Ryder y basada en 
la novela homónima de Whitney Otto, How to make and American Quilt (1995) [en España 
se estrenó con el título de Donde reside el amor y la novela se tradujo como Coser y cantar]. 
Libro y película reconstruyen un periodo de la historia reciente de América a través de las 
narraciones de un grupo de mujeres con trayectorias vitales muy diversas que se reúne cada 
semana para coser una colcha de patchwork y en la que, con cada retal de tela, cada una va 
delicadamente tejiendo la urdimbre de lo que ha sido y es su vida.   
160 Estos pretendientes que parecen arrobados (GARCÍA FUENTES, 2008: 56) difieren 
bastante de la imagen que nos traslada Homero: violentos, abusones, juerguistas y borrachos. 
161 Esa tensión del hilo entre las manos, al igual que la posición de los brazos, resultan 
enormemente evocadoras del gesto de tensar un arco: el arco de Odiseo, cuya fuerza y 




interesada. No va a distraerse. Está ocupada. Es consecuente y responsable. 
No vacila. No abandona su tarea. No se entrega fácilmente. Está esperando, 
pero se mueve. Toma parte y en gran medida está decidiendo lo que ha de 
venir.  
No es una femme fatale, pero sí es peligrosa (para los pretendientes 
seguro, aunque aún no se hayan dado cuenta). Es resolutiva y calculadora y 
tiene seguridad en sí misma a pesar de las dificultades que atraviesa. Posee        
inteligencia y conocimiento162: es la digna compañera del héroe que partió163 
y sabe poner normas y dejar las cosas claras.  
 
¿Cómo podrías saber, forastero, que aventajo a las demás mujeres en 
inteligencia y consejo si comieras en el palacio sucio, vestido 
miserablemente? (Homero, Odisea XIX, 324-326) 
 
 Hay grandes diferencias entre la seductora y agresiva Circe de los 
comienzos del poema y la fiel y paciente esposa del final. Lo que las 
aproxima no es solo Ulises y está por encima de su belleza, de su situación 
personal o de su relación con el héroe: es su inteligencia, el bendito don del 
conocimiento inspirado; la intuición para adelantarse a lo que viene. Esta 
cualidad no solo las hace semejantes entre sí, sino que las coloca, a nuestro 
modo de ver, en el lugar que les corresponde frente a Ulises, el paradigma del 
héroe astuto e ingenioso. Y aquí, nos parece, Penélope obtiene un lugar 
destacado porque su éxito o poder no están sujetos a la magia, o lo 
                                                          
162 Al hilo de este comentario nos parece muy interesante considerar la observación de EP 
(2010: 184) acerca de la traducción en prosa de la Odisea de S.H. Butcher y Andrew Lang 
(The Odyssey of Homer: Done into English Prose, 4ª ed., London: Macmillan, 1883) pues se 
deduce por una carta de 1891 (cuando Waterhouse trabajaba en Circe ofreciendo la copa a 
Ulises) que es muy posible que el pintor se sirviera de esta edición en la que Penélope aparece 
como «wise Penelope», es decir, la «sabia Penélope».  
163 Es por esto y por, como decíamos al hablar de Circe, su relación simbólica con el telar por 




sobrenatural, sino a una capacidad innata: su inteligencia, que la coloca en la 
posición de compañera, de cómplice; no de simple esposa164. 
 
En el momento en que Ulises alcanza, tras diez años de guerra y otros tantos 
de navegaciones, las playas de su amada Ítaca, merece la pena que veamos la 
situación en que ha vivido su Reino durante ese período: Penélope, la esposa 
de nuestro héroe, ha logrado mantener en el mejor estado posible el 
patrimonio regio, demostrando su capacidad y energía, y se ha resistido 
siempre, en los últimos años, a creer las noticias que hablaban de la muerte 
de su marido: pese a los numerosos pretendientes que la asedian, y que han 
tomado el palacio real como escenario para sus diversiones, se niega a 
volverse a casar: cree que Ulises volverá y, para dar evasivas a quienes piden 
su mano, asegura que se desposará cuando concluya un tapiz que realiza 
todos los días, y que desteje por las noches. (ELVIRA BARBA, 2013: 489) 
 
 El entorno donde se nos aparece es cálido y remite al hogar, preparado 
para nuevos cambios, pero hay tristeza165 y cansancio también (Penélope está 
ya contra las cuerdas y va a sufrir la traición de sus criadas). La oscuridad de 
la estancia (las piezas de madera y metal, la decoración del suelo y las 
paredes166, los vestidos de las jóvenes sirvientas, el color del pelo de todos los 
personajes, el follaje del gran árbol más cercano…) contrastan con la luz que 
se muestra al otro lado de la gran ventana abierta: el cielo de limpísimo azul, 
las construcciones de un blanco inmaculado, el verde tierno de la arboleda del 
fondo… La vida verdadera, la vida luminosa, está ahí fuera y volverá con el 
héroe, pero no habría sido posible sin la colaboración activa de ella.   
                                                          
164 PIQUER (p.8): El siglo XIX burla toda grandilocuencia histórica y reivindica la fuerza de 
Penélope desde la introspección y la ironía, (Daumier), pasando por la pintura académica, - 
Boulanger – no exenta de connotaciones simbolistas, hasta las visiones poéticas prerrafaelitas. 
[PIQUER SANCLEMENTE, R., Penélope y el tejido del tiempo, Seminario de Arqueología 
Clásica, UCM] 
165 La hornacina del fondo nos recuerda las plegarias de Penélope por el regreso de su esposo. 
166 Como se ha señalado, los descubrimientos arqueológicos de H. Schliemann en Micenas y 
Troya sirven a Waterhouse de inspiración cuando trata de imaginar cómo era el mundo 
homérico para reproducirlo. Sin embargo, como en otras ocasiones, la crítica mencionó 
algunos anacronismos, como las flores de loto egipcio que adornan la alfombra o detalles 




 Penélope teje y desteje día y noche. Podemos imaginar muy bien, 
gracias al pincel de Waterhouse, el discurrir de las horas en esa estancia, el 
juego de la luz desde el amanecer hasta el ocaso167 un día tras otro entre esas 
paredes. 
 
Junto a Telémaco, su madre, Penélope, cifra la vida en un desesperado 
esperar. Su larga fidelidad al esposo lejano sería heroica, pero helada, si 
respondiese a una seguridad sin grietas o a una posición racionalmente 
asumida, pero el continuo llanto, la obsesiva atención a cualquiera que venga 
con noticias de Ulises, y esas dudas cuajadas de suspiros que tanto se parecen 
a la más refinada coquetería, dan a la resistencia de Penélope un carácter 
delicadamente humano. No resiste por una reflexiva adhesión al deber, sino 
por una sensible necesidad que hace temblar todavía vivo en su ser, después 
de tantos años, el recuerdo de su marido: basta una palabra para reclamar en 
sus ojos un llanto que no es solo amargo dolor, sino hirviente deseo. Veinte 
años han pasado. Telémaco ha crecido, pero ella lo ve todavía tierno y 
necesitado de ayuda, más como una criatura a proteger que como protector. 
Cuando sabe de su partida, un espanto la invade, una desolada desesperación: 
también él morirá, y ya no quedará nada suyo en el mundo. Se siente 
descendida al último peldaño del dolor y le parece absurdo estar sentada 
sobre un bello trono como señora y reina de una isla, así que, sobre el frío 
suelo, en el umbral de su aposento, humildemente, como una esclava, se echa 
a llorar (canto IV, versos 716-719). (Luis Alberto de Cuenca168) 
 
 Ahora, mientras Penélope teje ajena a nosotros en esa aparente 
quietud; en la cuerda de la lira que vibra levemente, en la tensión silenciosa 
del hilo que se corta, todo indica que está a punto de ocurrir algo. Así ha de 
ser para que la reina resulte victoriosa después de tan largo esfuerzo y 
sacrificio: 
                                                          
167 Una pequeña lámpara cuelga del techo para la reina que no duerme. 




Mujer venerable de Odiseo Laertíada, no difieras por más tiempo ese 
certamen en tu casa, pues el muy astuto Odiseo llegará antes de que ellos 
toquen ese pulido arco, tiendan la cuerda y atraviesen el hierro con la 
flecha.(Homero, Odisea XIX, 583-586)169 
 
 Porque lo que Penélope teje no es un sudario para su marido. La reina 
no espera a Odiseo sino vivo. En ese tejer y destejer se cifra su combate 
mientras Odiseo surca mares y afronta otros peligros; en ese tejer y destejer, 
en esa navegación interior (pues no es menos doloroso ni intenso su viaje) se 
le van el tiempo y la vida a Penélope. Su batalla no es solo contra los 
pretendientes, no es solo contra el tiempo que pasa, sino contra el destino170, 
contra la muerte. Su tarea infinita es toda una declaración de esperanza contra 
viento y marea, aunque paradójicamente lo que se desliza entre sus dedos sea 
la tela de una elaborada mortaja171. 
 
La progresión del tejido es la misma progresión del tiempo, pero lo que se 
teje es, en este caso, un sudario, y la conclusión del tiempo es la entropía, el 
eterno retorno al caos, a la muerte. Destejer, deshacer lo hecho en ese 
sentido, es establecer exactamente la dirección contraria, el intento de 
recordar y regresar a un estado original y completo de cosas, la negación del 
tiempo y de su destrucción, por paradójico que ello pueda parecer; el intento 
de restablecimiento del orden cósmico172. 
 
                                                          
169 Penélope y los pretendientes es la última obra de tema homérico que Waterhouse expuso. 
170 No en vano las Parcas son hilanderas en permanente actividad. Frente a ellas Penélope se 
resiste a cortar el hilo final y gana esta vez la partida. 
171 PIQUER (p. 10): El tejido es el espacio interno de la mujer, su orden; es conservación y 
protección, pero también es la posibilidad de la maquinación, la destrucción y la muerte. Se 
plasma en la idea del sudario el sentido cósmico, circular, del acto de tejer. De hecho algunos 
autores han sugerido reminiscencias del folclore universal sobre el sentido circular del 
universo, del tiempo y del espacio, en la historia de Penélope. [PIQUER SANCLEMENTE, 
R., Penélope y el tejido del tiempo, Seminario de Arqueología Clásica, UCM] 
172 PIQUER (p. 12). [PIQUER SANCLEMENTE, R., Penélope y el tejido del tiempo, 





 Y, aunque sabemos que con Odiseo volverá también el orden natural 
establecido, no por ello nos sorprende menos o es menos valorable la 
autoridad inteligente que Penélope ha sabido ejercer y mantener en el lugar de 
su marido y de su hijo, como se revela una y otra vez de forma maravillosa a 
lo largo de todo este canto a través de sus siempre sabias y prudentes aladas 
palabras. En esa cualidad que la distingue (y no sencilla o únicamente como la 



























FIG. 6.  CIRCE INVIDIOSA (1892)  
 
(Óleo sobre lienzo, 180.7 x 87.4 cm – Art Gallery of South Australia, 
Adelaide) 
La fascinación de Waterhouse por Circe continúa pero ahora es el 
poeta Ovidio la fuente para la escena (Metamorfosis, XIV). Navegamos, como 
Odiseo, hacia Escila y Caribdis. 
Si lo habitual en el tratamiento que hace Waterhouse de la mitología es 
ofrecer una interpretación o panorámica general que insiste más en la 
atmósfera que en los pormenores, esta pintura, sin embargo, muestra una 
fidelidad enorme al texto literario. De nuevo, como en Circe ofreciendo la 
copa a Ulises, la maga se hace la dueña del cuadro. Aún más que en aquella 
en la que Circe aparecía sentada, la verticalidad173 y la estilización de la figura 
de la hechicera aquí contribuyen a crear una sensación absoluta de dominio y 
                                                          
173 Cómo no detenerse aquí y contrastar  la verticalidad imponente de esta Circe con la 
horizontalidad serenísima de la Circe envenenadora del vino de Burne-Jones. El juego de 




dramatismo174. De igual modo que en la anterior, por otra parte, la sensualidad 
con que se intuye cierta desnudez acentúa el magnetismo del personaje y el 
poder con que se adueña no sólo de las aguas sino también de nuestra mirada 
que no puede dejar de contemplar cómo va derramando su veneno. En esa 
quietud eterna el único movimiento que se percibe es el de la ponzoña que se 
vierte en un acto de enorme crueldad e irremediable. 
 
Y para que no vaciles, y tengas confianza en tu belleza, aquí me tienes a mí, 
que, siendo una diosa, y siendo hija del Sol resplandeciente, y siendo tan 
poderosa por mis plantas y tanto por mis conjuros, aspiro a ser tuya. (Ovidio, 
Metamorfosis XIV, 32-35) 
 
Circe, despechada175 por el rechazo sufrido por parte de Glauco, 
divinidad marina que ama a la ninfa Escila y le ha pedido ayuda a la maga, 
derrama veneno sobre el lugar en el que Escila suele bañarse. Para esa liturgia 
o ritual de encantamiento Waterhouse la viste, como había establecido 
Ovidio, de profundo azul, con un vestido cuyo tejido semeja en el diseño la 
piel fría de un pez, anfibio o reptil,  criaturas del agua176,  reino que Circe 
somete con su hechicería. 
 
Se indignó la diosa; y por lo mismo que a él no podía hacerle daño, ni 
amándole, hubiera querido, se enfurece contra la que ha sido preferida; y 
dolida por el fracaso de amoroso intento, inmediatamente machaca dañinos 
alimentos de espantosos jugos y una vez triturados los acompaña de conjuros 
                                                          
174 Es muy interesante señalar, como hace TRIPPI (2010: 117), la posibilidad de que esa 
postura hiératica de Circe, a la que, a través de su mirada fija, clavada en su propio gesto, 
percibimos absolutamente ausente y concentrada, esté en relación con la doctrina del 
mesmerismo. Ya hemos hecho mención del enorme interés que Waterhouse y Burne-Jones, 
como la mayor parte de los hombres de su tiempo, experimentaron por todo aquello que tenía 
que ver con lo sobrenatural, misterioso y esotérico (en Ovidio: et obscurum uerborum 
ambage nouorum / ter nouiens carmen magico demurmurat ore [57-59]). 
175 Hacemos notar cómo Waterhouse prefiere para titular su obra el invidiosa  latino frente al 
jealous del inglés. 
176 Circe Invidiosa es quizás la obra más representativa de toda una serie de pinturas en las 
que Waterhouse trabajó durante un mismo tiempo y que tienen como protagonistas a criaturas 
del agua (de las que hablaremos algo más adelante) y en las que predominan tonos verdes y 
azules muy intensos y de gran belleza. 
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de Hécate, se viste ropas de un azul oscuro y atravesando el tropel de fieras 
que la acarician sale del interior de su palacio, y encaminándose en derechura 
a Regio, frente a las rocas de Zancle, penetra en las olas que hierven de 
agitación, en las cuales apoya sus pies como en la tierra firme, y corre por la 
superficie del mar con los pies secos. Había una pequeña oquedad, formando 
una curva ensenada, que era el retiro favorito de Escila, que allí descansaba 
del oleaje del mar y del ardor del cielo, cuando el sol, en mitad de su órbita, 
era más intenso y hacía, desde su altura, más pequeñas las sombras. La diosa 
hace previamente inhabitable este refugio y lo emponzoña con sus hechiceros 
venenos; en él difunde el jugo que extrae de una raíz dañina y musita 
veintisiete veces en su boca de bruja un conjuro enigmático por sus 
circunloquios de palabras ignotas. (Ovidio, Metamorfosis XIV, 40-58) 
 
 Y así la convierte en un monstruo devorador, terror de navegantes. En 
la narración de Ovidio Escila, al sumergirse en el agua emponzoñada, queda 
transformada en su parte superior en amenazantes perros. 
 
Llega Escila, y había descendido hasta la mitad del vientre cuando se dio 
cuenta de que sus ingles estaban horriblemente afeadas por unos monstruos 
ladradores; al principio, creyendo que no eran partes de su cuerpo, trata de 
apartarse, y de alejar, temerosa, las espantosas fauces de los perros; pero, los 
mismos que trata de esquivar, los arrastra consigo, y al buscar en su propio 
cuerpo los muslos, las piernas y los pies, encuentra los abiertos hocicos de 
los Cérberos en lugar de aquellas partes; el furor de los perros la hace 
erguirse, y sujeta por sus ingles mutiladas y por su vientre prominente los 
lomos de aquellas fieras que ocupan sus partes bajas. (Ovidio, Metamorfosis 
XIV, 59-67) 
 
 En la obra de Waterhouse se ha querido ver en la criatura marina 
(entre pez y serpiente) sobre la que se sostiene la diosa a Escila transformada, 
aunque en una carta del pintor a su amiga Julia Ellsworth afirma que el 
monstruo es únicamente manifestación del dañino efecto del veneno en el 
agua. Como es propio en la pintura de Waterhouse, no se detiene en la 
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metamorfosis, que podría resultar el elemento más escabroso, llamativo o 
impactante para el espectador, sino en la maldad de Circe perfectamente 
expresada en una sola imagen.177 
Hay en esta obra una conjunción extraordinaria en la expresión del 
color y de la luz; entre la descripción ovidiana y los famosos efectos de la luz 
y las aguas azules-verdes de Capri y la costa amalfitana que Waterhouse ha 
tenido la dicha de conocer de primera mano y contemplar en toda su variedad 
cromática. También un cambio significativo en la técnica que puede 
apreciarse por contraste entre el fondo de este cuadro (la gruta que divisamos 
a espaldas de Circe) y los de, por el contrario, convincente realismo, por 
ejemplo, de sus Mermaid (1892-1900) o The Siren (1901), que trataremos a 
continuación. Es por esto quizás una de las obras que con más fuerza muestra 
la habilidad de Waterhouse para combinar una referencia literaria antigua con 
una poderosa imagen visual nacida de su propia experiencia.  Por su intenso 
colorido y las influencias parisinas y japonesas perceptibles en la técnica en 
esta obra recibió Waterhouse algunas críticas, aunque mayoritariamente se 
destacó la fuerza que transmite, en comparación con obras de Burne-Jones y 
otros representantes de la segunda generación del Prerrafaelismo como 
Strudwick, Crane, J.R. Spencer Stanhope o Evelyn De Morgan. A propósito 
de esto afirma TRIPPI (2010: 116-117) 
 
Waterhouse escaped the attacks against their anaemic, androgynous waifs 
because he endowed his sturdier, explicitly feminine figures with the 
palpable sense of blood flowing through their veins, often with flushed 






                                                          
177 TRIPPI (2010): En el equilibrio precario de la diosa sobre la criatura marina (casi con 
seguridad la desgraciada Escila) esta imagen poderosa de Circe remite, irónicamente, por 
contraste, a la inocente Venus de Botticelli sobre su concha.  
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FIG. 7. GLAUCO (1892) 
 
 
(Óleo sobre lienzo, 43.1 x 73.6 cm; colección privada) 
No está nada claro quién es el protagonista de esta obra. Se cree que 
podría ser una ilustración para el poema «The Merman» (1830) de Alfred 
Tennyson, incluido en el volumen del poeta que Waterhouse tenía en su casa, 
o bien, para el poema «The Forsaken Merman» (1849) de Matthew Arnold en 
el que el sireno llora el regreso a la tierra de su esposa humana. Pero por la 
actitud significativamente meláncolica hay quienes se inclinan por la opción 
de que se trate del triste Glauco tras perder a Escila a manos de la envidiosa 
Circe. 
Tal y como nos lo cuenta Ovidio, el joven Glauco178 había visto 
transformarse la parte inferior de su cuerpo en cola de pez tras ingerir por 
error unas hierbas mágicas. Enamorado de la ninfa Escila y rechazado por 
esta, solicita ayuda a Circe para que le devuelva su forma humana. 
 
Pues mi alma no percibió lo que ocurrió después. Y cuando volvió a mí, me 
encontré con que era yo, en todo mi cuerpo, otro que antes había sido, y tampoco 
era el mismo en alma. Entonces vi por primera vez esta barba, verde como de 
herrumbre, y mis melenas que voy barriendo por los mares inmensos, mis 
hombros inmensos y brazos azules, y las piernas curvadas en su extremidad 
                                                          
178 Su nombre parlante, Glauco, ya nos habla del mar («azul claro, verdoso, marino»). Platón 
(República), Higino (Fábulas), Filóstrato (Imágenes), además de Homero y Hesíodo, están 




formando un pez con aletas. Mas ¿de qué me sirve esta figura, de qué el haber 
sido grato a los dioses marinos, de qué el ser un dios, si a ti nada de esto te 
importa? (Ovidio, Metamorfosis XIII, 957-966) 
 
Pero la diosa hechicera, prendada de él, se le ofrece abiertamente y, 
despreciada, aplica, como hemos visto, toda la fuerza de su ira y despecho en 
la indefensa Escila: 
 
«Antes nacerán las hojas de los árboles en el mar y las algas en las cimas de los 
montes, que, viviendo Escila, cambiar yo el objeto de mi amor.» (Ovidio, 
Metamorfosis XIV, 37-40) 
 
Y así queda el pobre Glauco, el buen y pacífico habitante del mar: 
 
Lloró el enamorado Glauco y eludió la unión con Circe que tan cruelmente había 
utilizado los poderes de sus hierbas. Escila permaneció en el mismo sitio, y, tan 
pronto como tuvo ocasión, por odio a Circe privó a Ulises de sus compañeros; 
después también hubiera sumergido a los navíos teucro si antes no hubiese sido 
transformada en el peñasco rocoso que aún se yergue; también ese peñasco lo 















FIG. 8. JASÓN Y MEDEA (1907)  
 
(Óleo sobre lienzo, 134 x 107 cm – The Rob Dickins Collection) 
 De los territorios de Circe a la Cólquide donde aguarda Medea, la hija 
del rey, pensar en Medea es igual a pensar en la Medea de Eurípides, esa 
mujer humillada, capaz de dar muerte a sus hijos para vengarse del marido 
traidor. Esa Medea en la que la fuerza del odio imita a la de su amor. 
Pero Waterhouse, de nuevo, no parece interesado en entrar en ese 
territorio sangriento de su historia sino que nos conduce por senderos 
silenciosos y sombríos a un tiempo anterior lleno de señales que nos 
desazonan y anuncian al corazón la tragedia que se aproxima. Todo está 
perfectamente sugerido en un nuevo alarde de la maestría con que su 
delicadeza genera y mantiene la tensión sin renunciar a la belleza179; al tiempo 
que nos cuenta la misma historia sin que lo parezca. 
Como venimos diciendo, esta Medea no es la madre asesina, la mujer 
perturbada que pintó Sandys; ni la estilizada y soñadora princesa, rodeada de 
                                                          
179 Bien distinto es el caso de la Medea (1868) de F. Sandys, que se recibió con sonado 
escándalo y fue rechazada por la Academia. Obviamos la comparación pero son evidentes las 
diferencias y las emociones y sensaciones que se ponen en juego. 
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palomas en rico palacio que imaginó Evelyn de Morgan preparando, serena, 
su venganza, sino la hermosa princesa hechicera, sobrina, por cierto, de Circe, 
que se adentra en el bosque para perseguir el amor. 
 





FIG. 8.2. MEDEA (1889) 
 
 
Frederick Sandys - Birmingham 
Museums and Art Gallery 
 






Y la encontramos en el preciso instante de preparar a un hombre 
elegido una pócima. Todos sabemos quién es Jasón: el valiente capitán de la 
nave Argo, a cuyo mando están los principales héroes, deseosos con él de 
conseguir el Vellocino de oro. 
 
Realmente es necesario hacer un inciso para presentar la figura de Medea: es 
una maga que ha fascinado a muchos artistas, convirtiéndose incluso en 
protagonista de ciertos cuadros (S. Sandys, 1868; L. Baskin, h. 1980), pero 
su leyenda, en realidad, tardó en desarrollarse: si Hesíodo conoció ya a 
«Medea la de bellos tobillos» como hija de Eetes (Teogonía, 961), solo el 
Cofre de Cipselo (obra de arte perdida de principios del siglo VI a.C.), el 
desaparecido poema llamado Naupactias (siglo VI a.C.) y la Pítica IV de 
Píndaro (462 a.C.) la emparejaron con Jasón en la leyenda de los Argonautas. 
Además, es en la segunda mitad del siglo V a.C. cuando su personalidad se 
agiganta, orquestada por Eurípides, mientras que su imagen se reviste de 
formas orientales (gorro frigio, túnica colorista) y surgen las primeras 
pinturas cerámicas con pasajes de su vida. (ELVIRA BARBA, 2013: 428) 
 
La escena como tal que tenemos ante nuestros ojos no se corresponde 
con exactitud con ningún texto literario180, pero sí lo hace y de sobra el 
espíritu que la anima. Hay en ella elementos suficientes para pensar que las 
fuentes son Ovidio (Metamorfosis VII), Apolonio (Argonáuticas) y el poema 
narrativo The Life and Death of Jason (1867) de William Morris. 
En todos estos textos se coincide al narrar que: 
 
Se dirigía al antiguo altar de la Perseide Hécate, escondido en un umbroso 
bosque y en una selva apartada y ya se sentía fuerte, y su ardor, quebrantado, 
había cedido, cuando ve al Esónida, y la llama ya extinguida volvió a brillar: 
enrojecieron sus mejillas y su rostro entero se puso encendido […]. (Ovidio, 
Metamorfosis, VII, 74-78) 
                                                          
180 Y son muchísimos desde Homero (Odisea, XII, 69-70) quienes se refieren a las aventuras 
de Jasón, uno de los grandes héroes del mundo antiguo [Hesíodo, Teogonía;  992-1052; 




«Yo me doy cuenta de lo que voy a hacer, y no es la ignorancia de la realidad 
lo que me va a pervertir, sino el amor. Mis servicios te van a salvar: una vez 
salvado, cumple tú tu promesa». Jura él por los sagrados ritos de la diosa 
triforme, y por los de la divinidad que habitase en aquel bosque, y por el 
padre, que todo lo ve, de su futuro suegro, y por el éxito de su empresa y sus 
enormes peligros. Fue creído, y al momento recibió de Medea unas hierbas 
encantadas, y aprendió la manera de usarlas y se retiró alegre. (Ovidio, 
Metamorfosis, VII, 74-78) 
 
 Como afirma EP (2010: 166), al fundir en una sola imagen dos partes 
del relato (por una parte, Medea se adentra sola en el corazón del oscuro 
bosque para preparar la poción que hará a Jasón invulnerable al aliento 
ardiente de los toros de fuego y al ejército nacido de la tierra; por otra, Medea 
acude a la habitación de Jasón para entregársela y darle instrucciones), 
Waterhouse logra uno de sus típicos golpes de efecto con una pintura 
efizcamente narrativa en la que caben varias lecturas y muy especialmente la 
psicológica. 
 La escena recoge un momento importante: el primer encuentro 
significativo o íntimo entre Jasón y Medea181, pleno de tensión, atracción, 
miedo y expectativas, como ocurría a la llegada de Ulises al palacio de Circe. 
Los bocetos182 muestran que Waterhouse trabajó intensamente la mirada de 
Medea, una mirada que es igual a la certeza de más de una traición. Y todas 
son suyas: la que está a punto de cometer y la que irremediablemente, a pesar 
de su magia, va a sufrir. Entre las sombras y la oscuridad que ocultan los ojos 
de Medea intuimos una dolorosa batalla interior, el durísimo combate entre 
sentimientos encontrados: 
 
                                                          
181 Los bocetos también indican que Waterhouse consideró alternativas varias para la 
colocación de las figuras en el espacio, las posturas y la proximidad entre los protagonistas. 




«¿Y voy a entregar traidoramente el reino de mi padre, y mi ayuda va a 
salvar a un advenedizo cualquiera, para que, superviviente gracias a mí, sin 
mí largue sus velas a los vientos, y sea el marido de otra mientras yo, Medea, 
me quedo para el castigo? Si es capaz de hacer eso y de preferir a otro antes 
que a mí, ¡que muera el ingrato! Pero ni su cara, ni la nobleza de su alma, ni 
el encanto de su aspecto me permiten temer en él el engaño ni el olvido de 
mis servicios. Además, antes me dará su palabra y haré que los dioses sean 
testigos de nuestro pacto. ¿Qué temes teniendo la seguridad? Prepárate y 
omite toda tardanza. A ti se deberá siempre Jasón, a ti se unirá en solemne 
matrimonio, y en las ciudades pelasgas una muchedumbre de madres te 
honrará como la salvadora. ¿De manera que voy yo a abandonar a mi 
hermana y a mi hermano y a mis dioses y el suelo natal, conducida por los 
vientos? Desde luego que es brutal mi padre y bárbaro mi país; mi hermano 
es un niño todavía; conmigo están los deseos de mi hermana, y dentro de mí 
está el mayor de los dioses. No es mucho lo que voy a dejar, y sí lo que voy a 
buscar: la gloria de haber salvado a la juventud aquiva, y el conocimiento de 
una tierra mejor, y ciudades cuya fama es grande incluso aquí, y la cultura y 
civilización de otros países, y a aquel por quien yo estaría dispuesta a 
cambiar las cosas que posee el mundo entero, el Esónida; teniéndolo por 
esposo se me llamará feliz y amada de los dioses, y tocaré los astros con la 
cabeza. Por otra parte se habla de ciertos montes que en medio de las olas se 
entrechocan, y de una Caribdis, enemiga de los navíos, que unas veces 
succiona las aguas y otras las devuelve, y de la rapaz Escila, ceñida de perros 
furiosos, que ladra en el abismo siciliano. Es verdad que si yo poseo a quien 
amo y si estoy asida al regazo de Jasón, viajaré a través de mares inmensos: 
nada temeré estando abrazada a él o, si de algo tengo miedo, solo por mi 
esposo tendré miedo. ¿Es que crees que va a ser matrimonio y estás poniendo 
a tu culpa, Medea, un bonito nombre? Por el contrario, considera qué enorme 
es el delito que intentas, y, mientras aún puedes, evita el crimen». Terminó 
de hablar, y ya se habían colocado ante sus ojos la honradez y el amor filial y 
la vergüenza, y ya Cupido volvía, vencido, la espalda. (Ovidio, 
Metamorfosis, VII, 37-73)  
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 Medea está ida, no solo en la elaboración de su brebaje o en la 
concentración en su conjuro; su mirada nos lleva más allá, mucho más lejos. 
Su conocimiento le anuncia lo que va a pasar. Con cada gota de ese líquido 
que derrama en la copa está más cerca de Jasón, más lejos de su padre; más 
cerca de Tesalia, más lejos de la Cólquide; más lejos del amor, más cerca del 
crimen.  
En el boceto al que hemos aludido en la nota podemos observar que 
Waterhouse ensayó una mirada intensa, aterradora y poderosa semejante a la 
de Circe envenenadora de las aguas. Pero finalmente se decidió por una 
mirada, no menos intensa, pero más interior, mucho menos aterradora, pero 
más triste; no es esa primera mirada arrobada ni chispeante de la joven 
sentada junto a su amor: 
 
Lo contempla y mantiene los ojos clavados en su rostro como si lo acabase 
de ver por primera vez, y, enloquecida, cree estar viendo un rostro no mortal 
y no se desvía de él. (Ovidio, Metamorfosis, VII, 86-89)  
   
Sino la de alguien que toma conciencia de la fatalidad de lo que hace, que se 
entrega y, al tiempo, se pierde: 
 
«En vano, Medea, resistes; algún dios se te enfrenta; y algo extraordinario es 
esto, o algo al menos semejante a esto es lo que se llama amar» (Ovidio, 
Metamorfosis, VI, 10-12) 
«¡Arroja de tu corazón virginal las llamas que te consumen, si puedes, 
desdichada! Si yo pudiera, sería más dueña de mí; pero me arrastra, contra 
mi voluntad, una fuerza insólita, y una cosa me aconseja mi deseo, otra mi 
razón: veo lo mejor y lo apruebo, pero sigo lo peor183». (Ovidio, 
Metamorfosis, VI, 16-20) 
 
                                                          
183 Estas palabras de Medea en versos de Ovidio son una adaptación de esos otros de 
Eurípides (Hipólito, vv.380 ss.) en los que Fedra lucha con los sentimientos que han anidado 
en su corazón. 
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Sus pies descalzos tal vez sean un recordatorio de su condición de 
bárbara; de su naturaleza salvaje, sujeta a las fuerzas más elementales. Su 
mirada y la posición de la mano que sostiene el frasquito ejercen tal poder de 
atracción para quien mira que Jasón, a pesar de su presencia destacada en el 
plano y de su corpulencia, a pesar de su casco, de sus canilleras, de su espada 
y de sus brazos hermosos y fuertes, no es más que un hombre sentado junto a 
ella. Un hombre cuya postura184 (apoyado sobre la lanza y atento a lo que 
hace Medea) denota su dependencia absoluta ahora de la magia de ella. 
  
En este punto culminante de la hazaña, hemos de subrayar el hecho de que 
Ovidio, al conferir a Medea el papel estelar de la conquista del Vellocino, se 
alinea entre los que reducen prácticamente a la nada el papel de Jasón. 
(ELVIRA BARBA, 2013: 429) 
 
La proximidad en que se hallan es engañosa porque sus ojos nunca se 
encuentran. Y así, juntos, pero siempre lejanos, nos parece decir Waterhouse 








                                                          
184 Por contraste, nos parece muy reveladora la posición en la que ambos se sientan y su 
corpulencia. La fragilidad interior  de Medea se traduce en su mirada, pero su cuerpo se 
yergue en el asiento con fuerza, con tensión, y sus manos no titubean. Jasón, en cambio, está 
cansado, se apoya y adelanta su cuerpo para mirar. 
185 Disentimos en este punto de ELVIRA BARBA (2013: 429) cuando afirma que a partir del 
Medievo se generaliza la idea de la colaboración entre la fuerza heroica de Jasón y la magia 
de Medea, de modo que «la unión indisoluble de los dos amantes, en plano de igualdad, es 
muy clara en el Renacimiento (Crónica Florentina Ilustrada de h. 1465, Cavaliere d’Arpino, 
1594) y se mantiene todavía en cuadros de G. Moreau (1865) y J. W. Waterhouse (h. 
1907)».Consideramos y creemos haber argumentado el porqué la Medea de Waterhouse no es 
precisamente un ejemplo de esta idea de colaboración y complicidad amorosa que, en efecto, 




3.2 OTROS MARES, OTRAS AGUAS: SIRENAS, 





Primero llegarás a las Sirenas, las que hechizan a todos los 
hombres que se acercan a ellas. Quien acerca su nave sin saberlo y 
escucha la voz de las Sirenas ya nunca se verá rodeado de su 
esposa y tiernos hijos, llenos de alegría porque ha vuelto a casa; 
antes bien, lo hechizan estas con su sonoro canto sentadas en un 
prado donde las rodea un gran montón de huesos humanos 
putrefactos, cubiertos de piel seca. 













¡Melodía encantada! ¡Suave sirena! 
No tengo alternativa. 
John Keats, Endymion 
 
Desde que las sirenas tentaron a Ulises con sus cantos no han dejado 
de hechizar a artistas de todas las épocas. De las interpretaciones morales de 
la emblemática hasta el cómic, el cine o la televisión actuales (La Sirenita; 
Un, dos, tres, splash; La joven del agua; Piratas del Caribe: en mares 
misteriosos; O Brother!; H2O; Pichi, Pichi, Picht…) hablar de sirenas es 
pensar un motivo iconográfico repetido, evocador, sugerente, que ha 
espoleado la creación de los artistas y la reflexión de los eruditos a lo largo de 
los siglos. 
Y aunque pueda parecer que desde la Antigüedad, excepto en Platón, 
cualquier simbolismo vinculado a las sirenas ha tenido connotaciones 
negativas, es muy cierto que en algunos momentos de la larga historia 
simbólica de estos seres también ha habido lugar para una consideración más 
benévola que quiso o ha querido ver en ellas a seres benefactores cuya misión 
era conducir las almas de los muertos186. Como afirma LÓPEZ-PELÁEZ 
CASELLAS (2007: 5): 
 
Todavía en la Edad Media persistían vestigios de la antigua consideración de 
la sirena como psicopompo, siendo un claro ejemplo de ello uno de los 
sermones de Honorio de Autum en el que esta criatura aparecía 
estrechamente vinculada a otros seres dotados de un claro valor simbólico, el 
pelícano y el ave fénix. 
 
 La capacidad oratoria, la pureza o la renovación eran rasgos 
atribuidos a las sirenas desde esta perspectiva y posiblemente explica el hecho 
de que aparecieran como elementos decorativos y simbólicos en las tumbas de 
                                                          
186 En esta función las encontramos en multitud de estelas funerarias y han sido ampliamente 
estudiadas por la investigadora Kathi Meyer-Baer, entre otros. 
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Sófocles e Isócrates187. El poeta Ovidio, Metamorfosis, se refiere a ellas como 
«doctas Sirenas»188 y Cicerón, De finibus189, encuentra en ellas el símbolo 
perfecto del saber y aprender. Pues no es la dulzura de sus palabras (suauitate 
uocum) o la peculiaridad (nouitate) y variedad de sus cantos lo que atraía a los 
navegantes, sino el hecho de manifestar que sabían muchas cosas (multa 
scire), unido al deseo de aprender de aquellos (cupiditate discendi). De este 
modo  el canto de las sirenas permitía el olvido de las cosas terrestres y 
despertaba el amor por lo espiritual (Plutarco).  
Pero, aun cuando Platón190 y otros llegaron a considerarlas razón de la 
armonía universal, el movimiento preciso de las esferas celestes y la música 
del cosmos, el hecho es que de manera mayoritaria casi hasta nuestros días 
sirena ha sido igual a metáfora de la atracción sexual, la vanidad mundana y el 
pecado, de modo que la interpretación moral es la que ha tenido mayor éxito y 
repercusión. En palabras de PECILLER (1998): 
 
[…] llamada de los placeres que arrastran al hombre al frío y húmedo abismo 
de las profundidades marinas191. 
 […] 
 la sirena representa el lado negativo de lo femenino, la carnalidad 
voluptuosa, que se opone a la idealidad de tantas vírgenes liliales. El canto 
misterioso, su característica más genuina, es su mejor arma para atraer al 
incauto varón al abismo.  
 
Un canto de belleza irresistible por cuya gozosa audición el precio a 
pagar es la muerte. No hemos de olvidar aquí que en las fuentes antiguas 
(Homero, Apolonio, Ovidio…) ningún héroe se refiere a su belleza. Es su 
voz, su canto, el relato que derraman entre la espuma de las olas lo que las 
                                                          
187 Filóstrato, Vida de los sofistas. 
188 Ovidio, Metamorfosis V, 552-554. 
189 Cicerón, De finibus V, 49. 
190 Platón, República X, 617c; Crátilo, 403c-d. 




hace sumamente atractivas y peligrosas. Pero, ¿qué cantan las sirenas y para 
quién? Tristemente nos está vedado saberlo. Conforme a las fuentes antiguas 
y sus múltiples comentaristas parece evidente que se trataba, en palabras de 
GARCÍA GUAL (2014), de un «canto a la carta». Para  cada navegante las 
sirenas poseían el reclamo adecuado, la información que más ansiaba 
escuchar. GARCÍA GUAL (2014: 38) cita a W. B. Stanford, uno de los 
mejores conocedores del asunto: 
 
Lo que ocurre en este preciso encuentro devino una de las más famosas 
historias en la literatura europea y una rica fuente de interpretaciones 
alegóricas y simbólicas: pero precisemos la naturaleza de la tentación de las 
sirenas. No se fundaba en ningún tipo de propuestas amorosas. Sino que las 
sirenas ofrecían información sobre la guerra de Troya y conocimiento de 
«cualquier suceso acontecido sobre la fértil, vasta tierra». Traducido a la 
prosa actual, las sirenas garantizaban un universal servicio de noticias a sus 
clientes, una atracción casi irresistible para el griego típico, cuyo mayor 
deleite, como observan las Actas de los Apóstoles, era «contar o escuchar 
alguna nueva noticia».192 
 
En los bestiarios medievales representan la lujuria y se las identifica 
incluso con la prostitución, de tal manera que «cualquier tipo de atracción 
mundana y engañosa» que desvía y pierde a los hombres es igual a ellas. De 
esta forma se refiere a ellas S. Isidoro de Sevilla en las Etimologías y es esta 
la óptica bajo la que se transmite la condición de su existencia a la 
emblemática renacentista. Serán así un motivo recurrente en los libros 
moralizantes en los que la mitología antigua fue recreada e interpretada desde 
la ortodoxia cristiana.  
                                                          
192 Solo en la recreación de Morris, The Life and  Death of Jason (1867), que tanto gustaba a  
J. L. Borges, durante la escenificación del desafío musical entre Orfeo y las sirenas, podemos 
atisbar algo del contenido de su canto, si bien discurre en este caso en la línea del 
ofrecimiento del placer, frente al denodado convencimiento de un Orfeo modelo de esfuerzo, 




El placer y el engaño vinculado a los sentidos se anudaron a la belleza 
de estos seres enigmáticos que ocultaban lo más monstruoso de sus cuerpos 
bajo el agua y envolvían en dulces cantos el riesgo mortal que implicaba el 
encuentro con ellas. Este fue el motivo preferido por la iconografía 
renacentista y barroca y la imagen de Ulises enfrentándose a ellas, tal y como 
había cantado Homero en la Odisea, el episodio recurrente, tanto en la 
iconografía en general, como en la emblemática en particular.  
La Odisea es la fuente literaria en la que se las menciona por vez 
primera y se va a convertir en la obra en la que se narra el episodio más 
famoso protagonizado por ellas. No obstante, serán muchos los autores que 
van a referirse a ellas desde distintas o complementarias perspectivas. A los 
ya mencionados Platón, Cicerón u Ovidio, habremos de añadir Alcmán, 
Apolodoro, Licofrón, Estrabón, Pausanias, Higinio o Apuleyo, entre otros 
muchos autores de la Antigüedad grecolatina. 
Alciato en el famoso emblema 115, «Sirenes», es especialmente duro. 
Su advertencia contra las mujeres en general y contra las prostitutas en 
particular no deja lugar a dudas: el hombre sabio y prudente es el único capaz 
de no dejarse arrastrar por el embrujo de las sirenas y permanecer en el 
sendero de la virtud. Así lo entienden también Juan de Horozco y Covarrubias 
y Sebastián de Covarrubias Horozco en sus respectivos Emblemas morales y 
también Calderón en El golfo de las Sirenas. Erasmo se refiere a ellas 
brevemente en el Manual del soldado cristiano, donde ofrece una 
interpretación ética: durante la milicia conviene acercarse a los poetas y 
filósofos paganos sin detenerse mucho, cual si fueran escollos de sirenas. 
También, entre otros muchos, el humanista Pierio Valeriano (Hieroglyphica) 
menciona el episodio homérico como prueba de la inteligencia y contención 
de Ulises frente al peligroso descaro y elocuencia de las sirenas. 
A pesar de que son diversas las versiones acerca de su nacimiento, 
condición y morfología  hay coincidencia entre los autores, incluso de épocas 
diferentes, al describir las principales funciones y atributos de estas criaturas 
híbridas: «son hermosas, traicioneras y crueles» y poseedoras de una fuerte 
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sexualidad. También es común, ya sean mujer-ave o mujer-pez, su 
vinculación con el mar, símbolo de lo femenino, y con la muerte. Su canto, 
siempre funesto, es un canto de muerte. No en vano parece que el origen del 
término sirena193, ya sea púnico, «sir», «canto», o semítico, «seiren», «mujer 
que fascina con sus cantos», está ligado a la música194.  
Es también una idea generalizada acerca de ellas la de que carecían de 
alma. El deseo de un alma es el motivo que generará con el correr del tiempo 
un cuento tan hermoso como La Sirenita de Hans Christian Andersen; por el 
contrario, la necesidad de desprenderse de la propia alma para poder 
entregarse al amor definitivo con una sirena será el motivo de inspiración para 
El pescador y su alma de Oscar Wilde.  
La genealogía de las sirenas es, como tantos otros asuntos mitológicos, 
controvertida. Hijas de la musa Melpómene y el dios-río Aqueloo, o bien de 
Estérope y Aqueloo, o nacidas de la sangre de Aqueloo cuando este fue herido 
por Heracles, o bien hijas del dios marino Forcis.  
También son diversas sus representaciones. La versión más frecuente 
es la que las representa con el torso desnudo de una mujer de larga cabellera y 
el cuerpo fusiforme, de pez o criatura marina (a menudo con dos colas, un 
modo de representación que facilita la simetría, o incluso tres).  
Las bicaudadas se sujetan los extremos de la cola con precisión 
simétrica. A partir del Renacimiento estas sirenas de doble cola, que habían 
cubierto innumerables capiteles románicos y estaban por doquier en la 
heráldica, quedaron obsoletas, aunque todavía podemos verlas y mantienen 
                                                          
193 Explica GARCÍA GUAL (2014: 112-113) a partir del erudito ensayo de Nicasio Salvador 
«Las sirenas en la literatura medieval castellana» [en Sirenas, monstruos y leyendas (Segovia, 
Sociedad Estatal, 1998, pp. 89-120)] cómo en castellano la palabra sirena alterna desde el 
siglo XV con la forma «serena», como se puede observar en el curioso pasaje de La Celestina 
en que esta se dirije a Areúsa, que se encuentra medio desnuda, en los siguientes términos: 
«Pues no estés sentada, métete debajo de la ropa, que pareces serena». 
194 Suetonio refiere en Vida de Tiberio (70) que el emperador solía preguntar a los gramáticos 
que conversaban con él […] quid Sirenes cantare sint solitae. 
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cierta vitalidad.195 De todas ellas resultó triunfante hasta el día de hoy la 
sirena de cola simple.  
Sin embargo, los ejemplos más antiguos las describen con torso 
femenino y cuerpo de pájaro, semejantes, en gran medida, a las arpías. Así las 
vemos en la cerámica griega y así las describe el famoso Fisiólogo196, un 
peculiar bestiario anónimo, posiblemente del siglo III, que desde la 
interpretación alegórica cristiana ofrece información sobre numerosos 
animales y en un capítulo de breve extensión se refiere al simbolismo de 
sirenas y centauros. 
No sabemos exactamente cómo ni cuándo de estas sirenas aves 
surgieron las sirenas con cola de pez cuyo rasgo más llamativo además del 
canto era la belleza, aunque todo parece apuntar que la transformación se 
estaba produciendo ya en el mundo romano y se generalizó de la Edad Media 
en adelante. Si bien este cambio no afecta a su función, podemos decir que 
tras dominar el aire, quedarán a partir de este momento ligadas por entero al 
agua, su símbolo y referente. En el Liber Monstrorum, manuscrito anglosajón 
de los siglos VIII-IX, queda consignada la fecha oficial para el nacimiento de 
estas nuevas sirenas pisciformes197. 
Al margen de todas estas transformaciones, un hecho es innegable: 
tanto la literatura como las artes plásticas de los siglos XIX y XX vuelven a 
poblarse de sirenas. Como afirma PELLICER (1998):  
 
Estas sirenas fin de siglo, que adoptan también el aspecto de náyades, son 
una de las encarnaciones de la mujer fatal, que arrastra al varón activo a su 
hundimiento intelectual. El atractivo físico de las sirenas, como señala 
Dijkstra, acarrea la muerte del alma trascendente del hombre, que se asocia 
en muchas ocasiones […] al ansia de ser seducido, descargando su propia 
responsabilidad en los hombros de la mujer. 
                                                          
195 Por ejemplo, en el distintivo que identifica la internacionalmente conocida cafetería 
Starbucks.  
196 Posiblemente por su contenido y por su estilo sencillo gozó de amplia difusión. 
197 Si bien Meri Lao (2007) hace referencia a dos representaciones del siglo II en que Ulises 
aparece enfrentado a unas sirenas con cola de pez. Se trata de una lámpara romana de barro y 




En el Simbolismo, por ejemplo, en palabras de Isabel Rodríguez: 
 
surgió una iconografía espectacular de las sirenas, que tiene su mejor 
expresión en la correlación entre pintura y poesía (Burne-Jones, Waterhouse, 
G. Klimt, E. Munch…, entre los pintores; Debussy con su nocturno 
«Sirenas», entre los músicos). Muchos de los términos que se utilizan 
habitualmente para hablar del Simbolismo o definirlo, tales como encanto, 
misterio, ensueño, irrealidad, milagro, rebelión, erotismo, imaginario, 
muerte, contradicción, ambigüedad, quimera, y otros, nos evocan, 
irremediablemente, la imagen de las sirenas, una evocación que se refleja 
también en la poesía y en la música simbolistas. 
 
Con Meri Lao (1995) a modo de conclusión podemos afirmar que: 
 
su motivo figurativo se ha arraigado de tal manera en las costumbres que 
cualquiera, hoy, es capaz de describirlas. Sirenas tatuadas en los bíceps de 
los marineros, sirenas que vierten aguas en las fuentes o expelen humo en 
pipas antológicas; sirenas refinadísimas en los cristales de Lalique […]. 
Sirenas en los chistes de piratas, en las postales cursis y en las pop, muñecas-
sirena, llaveros, figuritas, en los juegos o incluso la pornografía. Las sirenas 
actuales no suscitan temor alguno. Contrariamente a las clásicas, las de hoy 
actúan en favor de las instituciones y hasta de quien las ha instrumentalizado. 
Y dado que favorecen las ventas, el precio por escucharlas no es de orden 
sideral, sino bien circunscrito y cuantificable. 
 
Las sirenas fueron una imagen habitual en el arte victoriano. Sirvan 
como ejemplo Draper y Poynter, pintores celebrados del momento, que nos 
han dejado buena muestra de ello. Atrás quedan aquellas representaciones en 
las que se destacaron los rasgos más monstruosos e intimidantes de estos 
seres. Los nuevos tiempos han traído bellísimas sirenas que deslumbran con 
su inigualable belleza a la vez que despiertan los temores más hondos. 
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Nos atrevemos a decir que las más hermosas de las sirenas victorianas, 
las más sugerentes, las que parecen evocar significados más profundos, 
capaces incluso de trascender su belleza, son aquellas que nacieron de los 
pinceles de Edward Burne-Jones y John William Waterhouse.  
Ambos, en nuestra opinión, hacen realidad en su obra con auténtica 
maestría esa consigna máxima del ideario elaborado más tarde por los 
simbolistas que propone «que el mundo es un misterio no desvelado, lleno de 
ideas esenciales que evocan misticismo o magia».  
Burne-Jones utilizó como motivo principal a las sirenas en una serie de 
obras que realizó cuando se trasladó a una casa junto al mar en Rottingdean. 
En aquella vivienda, el pintor acondicionó un espacio para él que llegó a 
convertirse en su lugar favorito de la casa. Lo llamaba «The Merry Mermaid», 
es decir, «La sirena feliz».  
Kirsty Stonell (2012)198 considera a la sirena el símbolo perfecto, el 
emblema, diríamos nosotros, de la obra de Burne-Jones. Con su misterioso y 
oculto poder, crueles pero no demoníacas, desconcertantes y ambiguas, pero 
también tímidas y amables, como si no supieran realmente de qué modo nos 
maravillan. 
Así fueron creadas obras como las familias de sirenas (The Mermaid 
Family, Mermaids in the Deep, 1878), The Mermaid (Mermaid and Child), 
Mermaid with her Offspring, o The Sea Nymph. 
  







FIG.9. THE MERMAID (1882) 
(Gouache y acuarela sobre papel; - Tate Gallery, Londres) 
 FIG.9.1. THE 
MERMAID FAMILY, 
MERMAIDS IN THE 
DEEP (1878) 




FIG.9.3. THE SEA NYMPH (1881) 
 
Como en todas las mujeres que Burne-Jones pinta, los rostros de estas 
sirenas resultan inescrutables. Pero la forma en que se mueven (como en la 
familia de sirenas), o en que alzan sus brazos en esa agua de un azul que es 
exclusivo del pintor; el modo en que sus abundantes cabelleras se agitan en el 
aire o se deslizan bajo el agua, nos hablan de libertad, traducen casi con 
seguridad las sensaciones experimentadas por alguien que había decidido 
instalarse en un mundo aparte. 
Además, hay algo maternal, pleno de ternura y afecto, en estas sirenas 
que acunan a sus hijos y parecen protegerlos y amarlos como sólo una madre 
haría. Salvando todas las distancias, estas sirenas, tanto en la composición, 
como en la emoción que producen en quien las contempla, están más cerca de 
una de tantas representaciones de la Virgen con el Niño, que de aquellas otras 
sirenas contra cuyo devastador poder hemos venido siendo advertidos.  
Se adhiere aquí Burne-Jones también a una larga tradición de artistas 
que habían representado a las sirenas en calidad de nodrizas, caso de los 
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bajorrelieves de las catedrales de Colonia o Friburgo por poner dos ejemplos 
significativos199.  
Igual de sorprendentes y curiosas son estas otras que Burne-Jones 
pinta a modo de caricatura. Regordetas y felices, sentadas sobre estas rocas de 
peculiar diseño, agitan sus pañuelos para llamar la atención de los infelices 
navegantes. Más próximas a una sirena de Rubens o de Botero, muy lejos de 
la estilización y frialdad de las figuras femeninas de Burne-Jones, se 
muestran, sin embargo, plenas de vitalidad. 
 




Y aquí están las de siempre, las enigmáticas, las distantes, las que 
inspiran temor. Con calma, sin prisas, conduciendo al barco hacia la 
perdición. Sin cola, ajenas ya a la hibridación que las había caracterizado, son 
por completo imagen del tipo de mujeres que pinta Burne-Jones. Mujeres 
melancólicas, perdidas en ensoñaciones lejanas, inalcanzables, «seres 
sustraídos a lo cotidiano», como ha referido en alguna ocasión BORNAY 
                                                          
199 El belga Thomas de Cantimpré en su Liber de natura rerum, 1240, obra que bebe del 
Liber Monstrorum ya citado, es el primero en afirmar que pueden procrear y que en ocasiones 
se muestran amamantando a sus criaturas con lo que las coloca en un orden superior, el de los 
mamíferos. De ellas dice: Syrene animalia vocifera sunt, ut dicit Phisiologus, que a capite 
usque ad umbilicum figuram mulieris habent procere magnitudinis, facie horrenda, crinibus 
capitis longissimis ac squalentibus. Apparent autem cum fetibus, quos in brachiis portant. 
Mammis enim fetus lactant, quas in pectore magnas habent. Nautae autem quando vident 
syrenes, multum timent et tunc proiciunt ei lagenam vacuam, ut dum cum lagena ludit, 
interim navis pertranseat. Hoc testate sunt illi, qui eas vidisse professi sunt. (XLVI, 1-7). 




(2010), trasunto perfecto del propio pintor  que había llegado a decir: «El 
ahora no me llama la atención para vivir en él».   
 
FIG.10. THE SIRENS (1891-1898) 
 
(Óleo sobre lienzo, 213.4 x 305; - Collection of The John and Mabel Ringling 
Museum of Arts, Sarasota, Florida) 
 
 Las sirenas de Burne-Jones, como otros personajes de su pintura, 
resultan extrañamente llamativas incluso en su frialdad y distancia. Hay algo 
magnético en ellas que, al tiempo, desconcierta y asusta. 
Por último, la obra más difícil; una de las más famosas, considerada 
por muchos una obra maestra: The Depths of the Sea (1886). 
  
Las incursiones que en alguna ocasión hizo Burne-Jones en el mundo de lo 
mágico pueden ser captadas normalmente por el público inglés (quizás 
debido a los cuentos de hadas de la niñez; los prerrafaelitas muy tardíos y 
meramente afines, como Cayley Robinson y Arthur Rackham ilustraron 
libros de esa clase; es un camino por el que el prerrafaelismo penetró en el 
acervo cultural inglés). Pero, ¿qué hacer con una obra como esa maravilla 
subacuática, Las profundidades del mar? No se parece a la leyenda de 
marineros en la que está basada; no se parece en realidad a nada de lo demás 
de Burne-Jones. No se parece a nada, y la atractiva faz humana de la 
serpiente de mar, cuando clava su mirada fija en los ojos del espectador, con 
los brazos rodeando la cintura de su burbujeante cautivo, basta para ponerle 




FIG.11. THE DEPTHS OF THE SEA (1886) 
 
(Óleo sobre lienzo, 197 x 75 cm; - Colección privada) 
 
 
Aquí ya no hay sirenas felices. En lugar de sugerir vuelo o libertad, 
esta sirena nos arrastra consigo hasta el fondo. En sus ojos lleva la muerte y es 
imposible mantenerse indiferente cuando fija su mirada en nosotros. 
¿Es ese marinero muerto el propio pintor ahogado en las aguas oscuras 
y frías del arte académico y comercial? ¿Se trata tal vez, como afirman otros, 
de una pintura para exorcizar el dolor, la terrible devastación que experimentó 
Burne-Jones cuando en 1886 murió de parto su amiga Laura Lyttelton?200 ¿Es 
                                                          
200 La esposa de Burne-Jones identifica el rostro de la sirena, la extraña sonrisa, el gesto, con 
el de la amiga muerta. 
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entonces una forma de liberación? ¿Ha convertido Burne-Jones a su amiga en 
la criatura inmortal del mito para salvarla de la muerte? ¿Esa misteriosa y 
desconcertante sonrisa es acaso la de alguien que, jugando con la muerte, 
muestra su poder y nos advierte de su victoria antes de desaparecer en la 






























Since Chaucer was alive and hale 
 No man hath walkt along our roads with a step 
 So active, so enquiring eye, or tongue 
 So varied in discourse. 
 
   But warmer climes 
 Give brighter plumage, stronger wing: the breeze 
 Of Alpine heights thou playest with, borne on 
Beyond Sorrento and Amalfi, where 















                                                          
201 Desde que Chaucer estaba vivo y coleando / ningún hombre ha recorrido nuestros caminos 
con paso / tan vivaz, con ojo tan avizor, con lengua / tan variada de discurso. // Pero los 
climas más cálidos / plumaje más brillante dan, alas más fuertes: la brisa / de las cumbres 
alpinas con que juegas, arrastrada / hasta Sorrento y Amalfi, donde / la Sirena te aguarda, 





FIG. 12. ULYSSES AND THE SIRENS (1891) 
 
 
(Óleo sobre lienzo, 100.6 x 201.7-National Gallery of Victoria, 
Melbourne) 
El episodio que refleja esta pintura se encuentra en el canto XII de la 
Odisea. En su camino de regreso a Ítaca y, tras haber visitado el Hades, Ulises 
se encuentra con las Sirenas cuyo canto atrae a los hombres y los conduce a 
una muerte segura.  
Estuvo expuesto en la Royal Academy al mismo tiempo que Circe 
ofreciendo la copa a Ulises se exhibía en la New Gallery. No deja de ser 
significativo que en el texto que acompañó al título de esta obra en el catálogo 
de la Academia Waterhouse quiso poner de manifiesto la relación entre ambas 
pinturas puesto que fue Circe quien instruyó a Ulises acerca de cómo resistir 
el canto de las Sirenas (taponar los oídos de los marineros con cera y ser 
fuertemente atado al mástil): 
 
Primero llegarás a las Sirenas, las que hechizan a todos los hombres que se 
acercan a ellas. Quien acerca su nave sin saberlo y escucha la voz de las 
Sirenas ya nunca se verá rodeado de su esposa y tiernos hijos, llenos de 
alegría porque ha vuelto a casa; antes bien, lo hechizan estas con su sonoro 
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canto sentadas en un prado donde las rodea un gran montón de huesos 
humanos putrefactos, cubiertos de piel seca. Haz pasar de largo tu nave y, 
derritiendo cera agradable como la miel, unta los oídos de tus compañeros 
para que ninguno de ellos las escuche. En cambio, tú, si quieres oírlas, haz 
que te amarren de pies y manos, firme junto al mástil – que sujeten a este las 
amarras-, para que escuches complacido la voz de las dos Sirenas; y si 
suplicas a tus compañeros o los ordenas que te desaten, que ellos te sujeten 
todavía con más cuerdas. (Homero, Odisea XII, 40-53) 
 
No se trata en Homero de episodios consecutivos pero en las dos 
aventuras el poder de Circe y su dominio de la magia resultan destacados. 
Este hecho es más relevante de lo que a primera vista pudiera parecer: Ulises 
es el héroe. Ulises se enfrenta de manera inteligente a las Sirenas, pero su 
éxito no es producto únicamente de su astucia o su valor, sino de los 
conocimientos de Circe. Es, pues, la sabiduría de la hechicera la que va a 
hacer posible el regreso. 
La ejecución de estas obras coincide, como comentamos en la 
biografía, con un período de especial intensidad en la vida del pintor. La 
década de los ochenta ha sido de trabajo muy duro y grandes esfuerzos. 
Además en enero de 1890 se produce el fallecimiento de su padre. Son los 
motivos que parecen llevarlo en busca de sosiego y recuperación a viajar. 
Sabemos que, entre 1888 y 1890, Waterhouse visita en varias ocasiones la isla 
de Capri y la Bahía de Nápoles y a tenor de las obras realizadas a 
continuación no cabe duda de que resultaron una fuente de inspiración 
preciosa y valiosísima para la recreación interior que de la mitología 
grecolatina estaba realizando.  
Se conservan diversos bocetos para Ulises y las Sirenas y Circe 
ofreciendo la copa a Ulises junto a escenas del paisaje y la arquitectura de 
Capri. Los impresionantes acantilados por los que pasa la nave de Ulises bien 
pueden haber nacido del recuerdo de Marina Piccola, el pequeño puerto bajo 
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la ciudad que cuenta, entre otras, con la Roca llamada de las Sirenas. 202Hay 
bocetos igualmente de aves y de alas de aves (Capri es un lugar donde 
abundan) y sabemos por una carta a su mecenas Julia Ellsworth Ford el 18 de 
marzo probablemente de 1903, o quizás algo después, – Beinecke Library, 
Yale University, Za//Ford (Julia Ellsworth)//Corresp/Mb-Z) que también 
visitó el Zoo de Londres para dibujar águilas. 
Sea como fuere, lo más llamativo de esta pintura son las Sirenas 
representadas como mujeres-pájaro tal y como las concebían los antiguos 
griegos.  
 
A vosotras, Aqueloides, ¿de dónde os vienen esas plumas y patas de ave, 
siendo así que vuestro rostro es de doncella? ¿Es acaso porque cuando 
Prosérpina cogía flores primaverales os encontrábais entre sus acompañantes, 
sabias Sirenas? Vosotras la buscasteis en vano por el  mundo entero, y 
entonces, para que también los mares conocieran vuestras penas, deseasteis 
poder posaros sobre las olas apoyadas en los remos de unas alas, y los dioses 
os fueron propicios y visteis como vuestros miembros se tornaban dorados 
con el súbito aparecer de unas plumas. Pero, para que vuestra musicalidad 
destinada a deleitar los oídos, y las dotes eximias de vuestra boca no 
perdieran el uso de la voz, subsistieron vuestras caras de doncellas y vuestra 
voz humana. (Ovidio, Metamorfosis V, 552-563) 
 
La representación iconográfica de las sirenas como mujeres-ave viene 
de muy antiguo y hay acuerdo en considerar que su origen está en las culturas 
orientales del Mediterráneo, Próximo Oriente y Egipto, en las que la presencia 
de seres de naturaleza híbrida no era extraña. Así muchos de estos seres a 
través de los contactos comerciales llegaron al mundo griego donde fueron 
asimilados. Son muchos los vasos cerámicos nacidos de las manos de los 
alfareros de Beocia y Corinto entre los siglos VII y VI a. C. que John William 
Waterhouse tuvo el placer de contemplar con admiración, detenimiento e 
interés en el British Museum. En estos vasos, ilustrando el relato homérico a 
                                                          
202 Volveremos a ver estos acantilados en pinturas de sirenas posteriores. 
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partir del siglo VII, aparecen estas sirenas con cuerpo de ave en actitud de 
cantar, ya sea solas o en grupo y en las representaciones más antiguas sin 
acompañamiento de un instrumento musical, aunque desde finales del siglo 
VI a. C. en adelante lo habitual es que estuvieran acompañando sus cantos con 
la lira o la flauta. 
Y he aquí que, aunque Waterhouse podía haber representado, como 
Rossetti o Poynter, hermosas y femeninas sirenas tocando algún instrumento 
musical (y, de hecho, tiempo después lo hará), en esta ocasión y según sus 
propias palabras, prefiere por respeto a la «tradición clásica» introducir en su 
obra a estas sirenas-pájaro. Es seguro que Waterhouse  tenía en mente la 
descripción ovidiana de cómo las sirenas ganaron sus alas y sobre todo el 
famoso «Vaso griego de las Sirenas» del Museo Británico, objeto de la 
Antigüedad  que había despertado gran interés entre los artistas de la época 
(incluido Burne-Jones). No cabe duda de que jugó un papel determinante en la 
elaboración final de las figuras de este cuadro. 
 
 
FIG. 12.1. VASO ULISES Y LAS SIRENAS 
 




En el catálogo de la exposición en que se exhibió por vez primera esta 
obra Waterhouse incluyó un texto que ponía de relieve el dramatismo y el 
riesgo mortal que esta empresa de Ulises suponía. Bajo la influencia del 
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Romanticismo y el Prerrafaelismo, Ulises se nos presenta atado al mástil del 
barco y escuchando el canto de las siete sirenas presentes (en la Odisea sólo 
eran dos)203.   
Es importante señalar el complejo simbolismo de esta pintura. Ulises 
desea experimentar no sólo la belleza y la seducción de las sirenas; quiere al 
tiempo escuchar el misterioso canto de aquellas de quienes se dice que «lo 
conocen todo». Hay, por tanto, en este episodio no sólo una búsqueda de la 
belleza, sino también del conocimiento. No olvidemos, entre tanta apreciación 
negativa, este rasgo esencial de las sirenas, que había llevado a los alquimistas 
medievales a considerar que la naturaleza híbrida pez (azufre naciente) y 
doncella (mercurio común) de estos seres representaba el mercurio filosofal o 
sal de la sabiduría, es decir, una conjunción perfecta. 
 
Entretanto la bien fabricada nave llegó velozmente a la isla de las dos Sirenas 
– pues la impulsaba próspero viento -. Pero enseguida cesó este y se hizo una 
bonanza apacible, pues un dios había calmado el oleaje. 
Levantáronse mis compañeros para plegar las velas y las pusieron sobre la 
cóncava nave y, sentándose al remo, blanqueaban el agua con los 
pulimentados remos. 
Entonces yo partí en trocitos, con el agudo bronce, un gran pan de cera y lo 
apreté con mis pesadas manos. Enseguida se calentó la cera – pues la 
oprimían mi gran fuerza y el brillo del soberano Helios Hiperiónida-  y la 
unté por orden en los oídos de todos mis compañeros. Estos, a su vez, me 
ataron igual de manos que de pies, firme junto al mástil – sujetaron a este las 
amarras- y, sentándose, batían el canoso mar con los remos. 
Conque, cuando la nave estaba a una distancia en que se oye a un hombre al 
gritar – en nuestra veloz marcha-, no se les ocultó a las Sirenas que se 
acercaba y entonaron su sonoro canto: 
                                                          
203 Posiblemente el simbolismo mágico del número siete sea razón suficiente para explicar 
esta variación frente al texto. Como en Burne-Jones (ya hemos hecho mención de esto en la 
biografía), hubo toda la vida en Waterhouse un interés enorme por los cultos mistéricos, lo 




«Vamos, famoso Odiseo, gran honra de los aqueos, ven aquí y haz 
detener tu nave para que puedas oír nuestra voz. Que nadie ha pasado 
de largo con su negra nave sin escuchar la dulce voz de nuestras 
bocas, sino que ha regresado después de gozar con ella y saber más 
cosas. Pues sabemos todo cuanto los argivos y troyanos trajinaron en 
la vasta Troya por voluntad de los dioses. Sabemos cuanto sucede 
sobre la tierra fecunda». 
 
Así decían lanzando su hermosa voz. Entonces mi corazón deseó 
escucharlas y ordené a mis compañeros que me soltaran haciéndoles 
señas con mis cejas, pero ellos se echaron hacia adelante y remaban, 
y luego se levantaron Perimedes y Euríloco y me ataron con más 
cuerdas, apretándome todavía más. (Homero, Odisea, XII, 166-197) 
 
 Como podemos observar, seis sirenas sobrevuelan la nave, mientras la 
séptima se apoya sobre ella y mira fijamente a uno de los marineros que la 
contempla con horror y trata de evitar su mirada. A pesar de la tensión del 
momento, sabemos que el marinero está a salvo pues tiene los oídos 
taponados con cera. Es curioso cómo Waterhouse ha colocado una venda 
sobre las cabezas de los marineros, elemento que insiste en la sensación de 
aislamiento de los hombres.  
No todos, sin embargo, están concentrados en la tarea de remar. Uno 
de ellos, a la izquierda del cuadro, apartado de los demás, se tapa los oídos 
con fuerza por encima del vendaje como quien sostiene una dura lucha 
interior. El otro está junto a él, aunque lo oculta el cuerpo de una de las 
sirenas y únicamente nos está permitido verle las piernas por un lado y el 
rostro desencajado por otro. Tal vez sean Perimedes y Euríloco, los marinos 
que dejaron de remar para atar con más fuerza a Ulises que imploraba ser 
desatado.  
Toda la energía de las sirenas se dirige al capitán de la nave, el único 
que mantiene los oídos abiertos y, por tanto, puede gozar de su canto y dejarse 
seducir por él. Pero Ulises, atado al mástil por detrás y con el cuerpo hacia 
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delante en un gesto de tensión, resiste. La luz del cuadro le pertenece a él, se 
concentra en su vestidura blanca, símbolo de pureza. Atado al madero en esa 
posición, vestido de blanco, con el rostro adornado con esa barba con la que 
Waterhouse lo imaginó y la mirada fija en el horizonte, es muy difícil 
sustraerse a la evocación de Cristo en la cruz (tal y como ya había hecho 
tiempo atrás la tradición emblemática al servirse del héroe en esa situación 
como modelo que permitía exaltar los valores defendidos por la 
Contrarreforma: virtud y prudencia).  
Es interesante, por otra parte, hacer notar el rostro femenino que se 
dibuja entre los ojos pintados en la nave frente a Ulises. Se trata posiblemente 
de Penélope, la esposa fiel, modelo de virtud durante tanto tiempo, toda ella 
emblema del destino del héroe que supera una y otra vez los más terribles 
obstáculos. 
Como en otras obras de Waterhouse, también aquí el paisaje adquiere 
un protagonismo esencial que lo convierte en personaje del cuadro. 
Waterhouse, buen conocedor de estos territorios que con tanto amor pinta, no 
parece dejar nada a la improvisación. Todo está cargado de un significado 
profundo. Al fondo podemos contemplar los acantilados y rocas donde, tal y 
como Circe había advertido, viven las sirenas. La nave atraviesa una lengua 
de agua entre las rocas en un mar embravecido y oscuro de fuerte impacto 
visual. Cada uno de los elementos parece sugerir peligro y hostilidad. Se trata 
de un entorno sombrío que evoca la muerte. Sin embargo, más allá, al otro 
lado del acantilado todo es luz y el cielo está limpio y abierto. 
 
Cuando por fin las habían pasado de largo y ya no se oía más la voz de las 
Sirenas ni su canto, se quitaron la cera mis fieles compañeros, la que yo 
había untado en sus oídos, y a mí me soltaron de las amarras. (Homero, 




 Cicerón204 interpreta que para que resulte creíble la seducción de 
alguien como Ulises, hay que entender que las Sirenas le ofrecían el 
conocimiento teórico (scientiam). Así podemos aceptar que ese deseo de 
sabiduría (cupido sapientiae) pusiera en peligro la intención firme del héroe 
de regresar a la amada familia y a la añorada patria. 
 
Pues desear saberlo todo, sea cual sea su naturaleza, es propio de curiosos, 
pero ser llevado a través de la contemplación de cosas superiores al deseo de 
conocimiento es propio de los más grandes hombres. 
 
A pesar de lo difícil y atrevido en ocasiones que puede resultar 
determinar en una obra de arte qué elementos están dotados de un valor 
simbólico, de un significado más allá de lo que en apariencia se representa; en 
definitiva, hasta qué punto nos está permitido interpretar, todo en esta obra 
parece estar impregnado de un enorme simbolismo. Como un nuevo personaje 
homérico podemos pensar en Waterhouse navegando las aguas de Nápoles y 
embriagándose de azul mientras sortea los escollos de la vida. En esta suerte 
de viaje interior que Homero ya había cantado magistralmente cedemos a la 
tentación de imaginar al pintor como otro Ulises en busca de otra Ítaca: 
 
So I turned to the sea,—and there slumbered 
 
  As greenly as ever 
 
Those isles of the siren, your Galli; 
 
  No ages can sever         200 
The Three, nor enable their sister 
 
  To join them,—half-way 
 
On the voyage, she looked at Ulysses,— 
 
  No farther to-day; 
 
Though the small one, just launched in the wave,         205 
  Watches breast-high and steady 
 
From under the rock, her bold sister 
 
                                                          
204 De finibus V, 49. 
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  Swum half-way already. 
 
Fortù, shall we sail there together 
 
  And see from the sides         210 
Quite new rocks show their faces,—new haunts 
 
  Where the siren abides? 
 
Shall we sail round and round them, close over 
 
  The rocks, though unseen, 
 
That ruffle the gray glassy water         215 
  To glorious green? 
 
Then scramble from splinter to splinter, 
 
  Reach land and explore, 
 
On the largest, the strange square black turret 
 
  With never a door,         220 
Just a loop to admit the quick lizards; 
 
  Then stand there and hear 
 
The birds’ quiet singing, that tells us 
 
  What life is, so clear! 
 
The secret they sang to Ulysses,         225 
  When, ages ago, 
 
He heard and he knew this life’s secret, 
 
  I hear and I know!205 
 
 




                                                          
205 Fortú, ¿navegaremos juntos hasta allá / para ver al sesgo cómo las nuevas rocas / muestran 
sus rostros, y las nuevas guaridas / donde reside la sirena? / ¿Navegaremos alrededor, una y 
otra vez, / sin ser vistos, tan cerca de las rocas / que erizan el agua gris y cristalina / hasta 
ponerla de un verde glorioso?/ ¿Y luego, trepando entre los breñales, / alcanzaremos tierras 
por explorar, / donde visitaremos el extraño torreón, / negro y cuadrado, sin puertas, / con sus 
hendiduras para las ágiles lagartijas / -y escucharemos el dulce canto de los pájaros, /  que nos 
dice lo que es la vida, tan claramente? /El secreto que le cantaron a Ulises / cuando, hace ya 
tanto tiempo, / él escuchó y conoció el secreto de esta vida, / lo escucho y lo conozco. / The 






FIG. 13. A MERMAID (1900) 
  
  (Óleo sobre lienzo, 96.5 x 66.6, Royal Academy of Arts, Londres) 
 
Sirenas y otros seres mitológicos acuáticos como las ninfas serán 
representados en más de una ocasión por Waterhouse. La fascinación por el 
motivo le viene de lejos. Si bien esta obra que vemos es de 1900, en 1892 ya 
había pintado Waterhouse un pequeño óleo que nos la anuncia. Han sido 
necesarios ocho años para que alcance su perfección. 
Las sirenas de Waterhouse adquieren un aspecto seductor, casi 
adolescente, como algunos críticos han señalado, tras el cual es difícil a 
primera vista percibir el riesgo que entraña el encuentro con ellas. Esto las 
hace aún más enigmáticas, aún más deseables. 
Para ello, el pintor, como en tantas otras ocasiones, cuando se acerca al 
mito, elude todo lo escabroso (no hay aquí a los pies de la sirena restos óseos 
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de marineros, sino piedras, perlas y conchas, aunque todo ello aporta algún 
significado).  
Sentada, en actitud reflexiva, la hermosa sirena peina sus cabellos, 
largos y rojos (no podían ser de otra manera) mientras canta. El peine y el 
espejo (que aquí falta) son los atributos tradicionales de las sirenas y están 
relacionados lógicamente con la vanidad y la voluptuosidad. 
Frente a ella se nos muestra una enorme concha repleta de perlas (las 
perlas, según la tradición, nacían de las lágrimas de los marineros muertos). 
No hemos de olvidar tampoco, como señaló el historiador Santiago Sebastián, 
el valor simbólico de la concha (compartido con la caracola y la estrella de 
mar), elemento utilizado en las naturalezas muertas para aludir, de nuevo 
como antes, a la vanitas207.  
La cola, a modo de serpiente, enroscada sobre sí misma en un frío y 
apretado abrazo, parece recordarnos que este es el único abrazo destinado, 
posible, para un ser tan bello.  Ante la imposibilidad de unirse con un hombre, 
la sirena está condenada a la soledad. Representa el arquetipo del temor 
masculino ante una belleza que solo puede traer destrucción y muerte. 
También el paisaje (el color del agua, las rocas del fondo, que son, por 
cierto, las mismas que en otras obras y que Waterhouse conoce de primera 
mano) contribuye a esta sensación de soledad y silencio, interrumpido 
únicamente por el suave canto de la sirena.  
Todo sugiere en este momento detenido (uno de los grandes logros de 
toda la pintura de Waterhouse) la tensión silenciosa entre el poder de la 
belleza (representada aquí también a través de ese gesto de narcisismo 
femenino que es cepillarse el cabello) y la vulnerabilidad humana (que es aquí 
la vulnerabilidad del hombre). La mitología, el símbolo, de nuevo puesto al 
servicio de la expresión de los miedos y angustias propios del hombre de la 
época.  
 
                                                          
207 Asimismo, la concha vacía, uno de los emblemas del Symbolorum et emblematum de 





FIG. 14. THE SIREN (1901) 
 
(Óleo sobre lienzo, 81 x 53, - Colección privada) 
  
De la orilla a lo alto de la roca y con la concha transformada en lira, 
nuestra sirena, sin embargo, no parece cantar. En detrimento del oído se nos 
invita a agudizar la vista. Como en la obra anterior, el paisaje circundante 
insiste en crear la sensación de que nos hallamos misteriosamente ante una 
criatura fabulosa. También como en otras obras del mismo pintor, sexo, 
muerte, agua y música se nos insinúan ligados por un lazo invisible. 
A diferencia, en cambio, de la pintura anterior, el peligro mortal, no 
está sugerido, sino plenamente manifiesto y a la vista en la figura del 
marinero que se aferra o trata de aferrarse a la roca y se sabe ya del todo a 
merced de la sirena. Como el agua que lo aprisiona, se derrama también sobre 
el náufrago la, de nuevo, larga y roja cabellera de la sirena. Su mirada fija, 
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inquietante y muda no deja lugar para la esperanza. No hay en esa mirada 
gozo ni alegría ante la tragedia que está sucediendo, tampoco rencor o furia, 
pero sí la fuerza fría y poderosa de aquello que ha de pasar. 
La sirena ahora no canta y el mar va recuperando la calma mientras los 
restos del naufragio alcanzan los escollos, pero su mirada resulta ser, según 
parece, tan letal como su canto.  
Pero en las obras de estos pintores, en ese instante preciso en que 
alguien se coloca frente a ellas en la sala de un museo, en la página de un 
libro, desarmadas ya de su voz, estas bellas sirenas nos contemplan o se dejan 
contemplar, a través de los lienzos, en las orillas del mar, sobre las rocas, 
peinándose los cabellos, agitando sus brazos, arrastrándonos a las 
profundidades marinas, mostrándonos con sus bebés en los brazos su lado 
más tierno, recordándonos que permanecerán allí, silenciosas, sobre la 
espuma del mar eternamente esperando. 
Diremos entonces con las palabras de Franz Kafka (1917) en El 
silencio de las sirenas: 
 
Las sirenas poseen un arma mucho más terrible que el canto: su silencio… Y 
aunque es improbable que algo semejante haya sucedido, sigue siendo 
posible que alguien, alguna vez, pueda haber escapado de su canto, pero 
seguramente que nunca de su silencio208.  
 
O con las del mexicano Julio Torri (1916) en A Circe: 
 
¡Circe, diosa venerable! He seguido puntualmente tus avisos. Mas no me 
hice amarrar al mástil cuando divisamos la isla de las sirenas, porque iba 
resuelto a perderme. En medio del mar silencioso estaba la pradera fatal. 
Parecía un cargamento de violetas errante por las aguas. 
¡Circe, noble diosa de los hermosos cabellos! Mi destino es cruel. Como iba 
resuelto a perderme, las sirenas no cantaron para mí209. 
                                                          
208 www.ciudadseva.com/textos/cuentos/euro/Kafka/el_silencio_de_las_sirenas.htm 




 O, finalmente, con las del también mexicano J. Emilio Pacheco 
(1985)210: 
 
En el domingo de la plaza la feria 
y la barraca y el acuario con tristes 
algas de plástico fraudulentos corales. 
 
Cabeza al aire la humillada sirena 
acaso hermana del que cuenta su historia 
pero el relato se equivoca: 
De cuando acá 
las sirenas son monstruos 
o están así por castigo divino. 
 
Mas bien sucede lo contrario: 
Las sirenas son libres 
son instrumentos de poesía. 
 
Lo único malo es que no existen 











                                                          
210 Álbum de zoología (1985: 30), Cuarto Menguante, México. 
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DÁNAE Y PERSEO 
 Perseo es uno de los héroes por antonomasia de la mitología griega. 
Nacido de Zeus y Dánae fue, como sabemos, encerrado en un cofre junto a 
ella y arrojado al mar por su abuelo Acrisio para intentar así evitar el terrible 
destino que se le había profetizado: que moriría a manos de su nieto. Salvado 
de las aguas junto a su madre por unos pescadores, Perseo se crió entre ellos y 
desarrolló las habilidades que lo llevarían a convertirse en un gran héroe: 
cortar la cabeza de Medusa y liberar a Andrómeda del monstruo marino, entre 
otras; pero también accidentalmente causar la muerte de su abuelo. 
El embarazo divino experimentado por Dánae en su confinamiento211 
así como la propia idea del embarazo ligado a la feminidad y, por tanto al 
peligro o los riesgos de la sexualidad femenina eran temas, como ya se ha 
dicho, de gran interés para los victorianos. Además la historia había 
experimentado un resurgimiento al ser recreada por William Morris en su The 
Earthly Paradise. Burne-Jones había quedado completamente fascinado por el 
relato212, para él sinónimo de libertad. 
En 1875, mientras trabajaba todavía en el ciclo de Psyche, Burne-
Jones comenzó a trabajar en el desarrollo de una nueva narración a través de 
varios lienzos: The Perseus Series para decorar la vivienda del político Arthur 
Balfour, futuro Primer Ministro. La elección del tema fue del pintor. 
La fuente para esta serie de pinturas no es sino, como en otras 
ocasiones y como también será para Waterhouse, The Earthly Paradise de 
Morris, que a su vez había bebido de Esquilo y Ovidio, entre otros. En la 
biblioteca del British Museum estudió el tratamiento de este asunto en los 
vasos áticos en un recorrido exhaustivo en su personal captura de la cabeza de 
Medusa. 
Burne-Jones concentró toda su atención en los episodios más 
relevantes y conocidos de la historia, es decir, la decapitación de Medusa y el 
                                                          
211 Confinement es la palabra que se utilizaba en la era victoriana como eufemismo de 
embarazo. (TRIPPI, 2010: 118).  
212 Como B. Cellini (1554); A. Carracci (1597) e incluso el cine, desde la Furia de titanes de 
D. Davies (1981) hasta la muy reciente revisión de la misma (L. Leterrier [2010]). 
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rescate de Andrómeda y que pueden relacionarse fácilmente con otras 
historias de búsqueda y salvación como la de los caballeros del rey Arturo o 
San Jorge y el Dragón213, a las que Burne-Jones dedicó obras maravillosas.  
Burne-Jones concibió en estos términos el ciclo, aunque finalmente lo 
redujo a cinco quedando sin completar el resto, entre ellas The Doom Fulfilled 
(1884-1885), una de las composiciones más logradas del pintor e increíble y 
sorprendentemente moderna. En ella Perseo, para liberar a Andrómeda que 
aparece de espaldas desnuda (con seguridad uno de los desnudos más 
logrados de Burne-Jones) frente a nosotros y encadenada, se halla 
enfrentándose a un espantoso monstruo marino. 
 
1. The Call of Perseus (1877) [fig. 15A] 
2. Perseus and the Graiae (c.1877-1878) [fig. 15B] 
3. Perseus and the Sea Nymphs (The Arming of Perseus) (c.1882) 
[fig. 15C] 
4. The Finding of Medusa (c.1882) [fig. 15D] 
5. The Death of Medusa (I) (c.1882) [fig. 15E] 
6. The Death of Medusa (II) (c.1881-1882) [fig. 15F] 
7. Atlas Turned to Stone (c.1878) [fig. 15G] 
8. The Rock of Doom (1884-1885) [fig. 15H] 
9. The Doom Fulfilled (1884-1885) [fig. 15I] 
10. The Baleful Head (1885)[fig.15J] 
Como en lo que hoy se llamaría una novela gráfica, asistimos, 
condensado en imágenes, al desarrollo majestuoso y de concepción 
arquitectónica por su puesta en escena y, al tiempo, inasible por su atmósfera, 
de los acontecimientos que deciden el destino de Perseo y con él de Medusa, 
de Atlas y de Andrómeda. Afirma METKEN (1982: 127) que Burnes-Jones 
quiso «construir un silencio, una muda expresión, un espacio para la leyenda 
                                                          
213 Señala ELVIRA BARBA (2013: 385) cómo en el Perseo protegido por armadura de 
Burne-Jones (1881) es incontestable el influjo iconográfico de S. Jorge, versión cristianizada 
del propio Perseo, así como el recuerdo de tantos caballeros medievales que se enfrentaron a 
dragones y liberaron doncellas. 
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independiente del tiempo»214. Nadie, creemos, podría poner en duda que lo 
consiguió. 
En la primera escena Dánae horrorizada lamenta el infortunio de su 
hijo mientras una peculiar Atenea le entrega a Perseo, desnudo,  la espada y el 
espejo que habrán de protegerlo.  
 
FIG.15A. THE CALL OF PERSEUS (1877) 
 
(Óleo sobre lienzo, 152. 4 x 127 cm; - Staatsgalerie, Stuttgart) 
 
A continuación en la isla de Sérifos Perseo visita a las Grayas, las 
únicas que pueden indicarle el camino hasta Medusa, una ninfa del mar. Solo 
quitándoles el ojo que comparten consigue Perseo esa información215.  
                                                          
214 Los ecos de Mantegna y Botticelli son aquí evidentes, como en casi todas las obras de 
Burne-Jones, así como innumerables citas de la historia del arte: Las hermanas del rocío, 
procedentes del aguilón oriental del Partenón para el grupo de las Grayas; Mantegna y 
Donatello para el Perseo armado caballero; Botticelli para las ninfas marinas; Ingres para el 
desnudo de Andrómeda, etc. Porque Burne-Jones conoce, ama y respeta la tradición recibida; 
se inserta cómoda y libremente en ella para utilizarla pues la considera viva y sabe que le 





Refiere entonces el Agenórida que hay un paraje situado al pie del helado 
Atlas y resguardado por la masa rocosa que le sirve de fortificación, en cuya 
entrada habitaban las hermanas Fórcidas que compartían el uso de un único 
ojo; que de este ojo se adueñó él secretamente y mediante un astuto ardid, 
alargando su mano en el momento en que se lo estaban pasando.  (Ovidio, 
Metamorfosis IV, 773-777) 
 
FIG.15B. PERSEUS AND THE GRAIAE (c.1877-1878) 
 
 
(Óleo, bronce y hoja de plata y oro en yeso tallado en un panel de madera 
 de roble; - Cardiff Museum, Gales) 
 
 
                                                                                                                                                       
215 Esta obra es un verdadero alarde de creatividad, dominio y maestría en lo pictórico y en lo 
ornamental215. Además Burne-Jones elaboró un diseño que buscaba producir el efecto 






En la gruta de las ninfas del mar Perseo recibe el resto de sus armas y 
objetos mágicos: el casco que lo hará invisible, las sandalias aladas y la bolsa 
donde habrá de guardar la cabeza de Medusa. Todos estos elementos, junto a 
la cabeza de Medusa, constituyen los atributos inconfundibles del héroe por 
los que resulta reconocible a lo largo de los siglos en las muchas 










FIG.15C. PERSEUS AND THE SEA NYMPHS (THE ARMING 
OF PERSEUS) (c.1882) 
 
(Acuarela opaca, 152.8 x 126.4 cm; - Southampton City Art Gallery, 
Inglaterra) 
 
 Todos estos territorios por los que pasa Perseo, al igual que el lugar 
donde finalmente se encuentra Medusa, son paisajes desolados, en tonos 
tenues, como el producto de una triste ensoñación. Así parecen también, como 
es habitual en la pintura de Burne-Jones, los personajes que los habitan, 
incluida la temible Gorgona y nuestro andrógino héroe. Porque todas estas 
figuras pálidas, lentas y ceremoniosas parecen vivir ajenas al tiempo, no 
tienen edad. La estilización de las figuras (seres humanos, objetos, 
vegetación, etc.) contribuye a crear esa atmósfera de intemporalidad y 
solemnidad que viene tan bien al mito y contribuye a que el observador 
procure la distancia que requiere la presencia de lo sobrenatural. Sorprende 
también en el primer plano esta Medusa poderosa en su presencia solemne, 
grandiosa, pero no aterradora, sino casi dispuesta, entregada, dueña de una 
voluntad que parece aceptar el sacrificio. 
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FIG.15D. THE FINDING OF MEDUSA (c.1882) 
 
(Acuarela opaca, 152.5 x 137.7 cm; - Southampton City Art Gallery, 
Inglaterra) 
 
La muerte de Medusa (II) es un cuadro de especial intensidad 
dramática, ante el cual no parece posible permanecer indiferente. Entre 
sombras y enormes alas vemos volar huyendo a las hermanas mientras 
Medusa ya es solo un hermoso cuerpo de mujer decapitada. Atrás quedó la 
belleza que ondeaba al viento su melena; perdida para siempre la vida que 
animaba aquella mirada profunda e inteligente con que recibió a Perseo y este 
no pudo nunca contemplar. 
 
Y después, a través de regiones muy ocultas y apartadas y riscos erizados de 
abruptas selvas, alcanzó la morada de las Gorgonas; que, dispersas por los 
campos y caminos, vio formas de hombres y de animales que de lo que eran 
se habían convertido en pedruscos al ver a Medusa; que él, sin embargo, 
contempló, reflejada en el bronce del escudo que llevaba en la izquierda, la 
figura espeluznante de Medusa; y que, mientras eran presa de profundo 
sueño tanto las culebras como ella misma, le arrancó del cuello la cabeza, y 
nacieron de la sangre de su madre Pegaso, raudo por sus alas, y sus 




FIG.15E. THE DEATH OF MEDUSA (I) (c.1882) 
 
(Acuarela opaca, 124.5 x 116.9 cm; - Southampton City Art Gallery, 
Inglaterra) 
 
FIG.15F. THE DEATH OF MEDUSA (II) (c.1881-1882) 
 
(Acuarela opaca, 152.5 x 136.5 cm; - Southampton City Art Gallery, 
Inglaterra) 
 
En su camino de regreso, el héroe no es capaz de pasar de largo ante la 
cautiva Andrómeda a la que libera de la espantosa serpiente marina216 
                                                          
216 En lugar de un dragón o monstruo semejante como era de esperar. 
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utilizando como arma la cabeza de Medusa con su poder de petrificar lo que 
mira. Así también alivia el doloroso esfuerzo del titán Atlas.  
 
FIG.15G. ATLAS TURNED TO STONE (c.1878) 
 
(Acuarela opaca, 150.2 x 190.2 cm; - Southampton City Art Gallery, 
Inglaterra) 
 
Tan pronto como el Abantiada la vio, con los brazos encadenados a las duras 
rocas –a no ser porque una suave brisa le movía los cabellos y de sus ojos 
manaban tibias lágrimas, hubiera creído que era una estatua de mármol-, se 
inflama sin saberlo y queda atónito; embargado ante la estampa de aquella 
belleza que ha visto, casi se olvidó de agitar en el aire sus alas. (Ovidio, 















FIG.15H. THE ROCK OF DOOM (1884-1885) 
 




Y aún no había terminado de contárselo todo, cuando retumban las olas y 
aparece, dominando el mar inmenso, un monstruo que bajo su pecho abarca 
la vasta llanura líquida. (Ovidio, Metamorfosis IV, 688-690) 
 
Cuando en la superficie de las aguas se vio la sombra del héroe, se enfurece 
el monstruo en la sombra que ha visto; […] así el Ináquida, abalanzándose 
verticalmente a través del espacio en rápido vuelo, gravitó sobre el lomo del 
monstruo y, mientras este aúlla, en su hombro derecho le hundió el hierro 
hasta el curvo garfio. (Ovidio, Metamorfosis IV, 712-714; 718-721) 
 
Y por la izquierda y vuelto él de espaldas, sacó hacia adelante la repelente 
cabeza de Medusa. Todo lo grande que era quedó Atlas convertido en monte; 
y así la barba y la cabellera pasan a ser selvas, collados son sus hombros y 
brazos, lo que antes era cabeza es la cumbre más elevada del monte, y los 
huesos se hacen piedras. Agrandándose después en todas direcciones creció 
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desmesuradamente –así lo determinasteis los dioses- y el cielo entero con 
todos sus astros descansó sobre él. (Ovidio, Metamorfosis IV, 655-662) 
 
FIG.15I. THE DOOM FULFILLED (1884-1885) 
 
(Acuarela opaca, 153.8. x 138.4 cm; - Southampton City Art Gallery, 
Inglaterra) 
 
Por último, jugando con el espejo, tan querido a todos estos artistas, 
como símbolo, Perseo hace posible que Andrómeda se mire en el rostro de 













FIG.15J. THE BALEFUL HEAD (1885) 
 
(Acuarela opaca, 153.7. x 129 cm; - Southampton City Art Gallery, 
Inglaterra) 
 
En la intención simbólica Burne-Jones posiblemente supera al propio 
mito más allá de esa primera lectura que la identifica como una representación 
del amor de la pareja y que resultó especialmente exitosa en el Helenismo y la 
pintura pompeyana. También Rossetti ilustró con unos versos esta escena217: 
 
 Andromeda, by Perseus sav’d and wed, 
Hanker’d each day to see the Gorgon’s head: 
Till o’er a fount he held it, bade her lean, 
And mirror’d in the wave was safely seen 
That death she liv’d by. 
 
                                                          
217 Para su, en nada monstruosa, sino todo lo contrario, Aspecta Medusa (1867). La bella 
Alexa Wilding fue la modelo que posó para Rossetti. 
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Let not thine eyes know 
Any forbidden thing itself, although 
It once should save as well as kill: but be 




FIG. 16. DANAË (1892)  
 
(Óleo sobre lienzo, 84 x 130 cm; exhibida en la Royal Academy en 
1892; fue robada de la casa de su propietaria, Julia Ellsworth Ford 
(1859-1950), amiga personal de Waterhouse, en Nueva York en 1947 
y, tristemente, no se ha vuelto a tener noticia de él  desde entonces) 
  
 La aparición de Danaë en la Summer Exhibition de 1892 
continúa el interés de Waterhouse por las obras de temática marina 
que ocupan todo este período de su pintura. Desgraciadamente solo la 
conocemos, al haber sido robada, por una fotografía en blanco y 
negro. 
                                                          
218 Andrómeda, salvada y desposada por Perseo, / pedía cada día ver la cabeza de la Gorgona, 
/ inclinada sobre una fuente que contenía el reflejo, / miró a salvo en las ondas / la muerte por 
la cual ella vivía. No permitas a tus ojos / conocer lo prohibido/  aunque una vez, además de 
matar / haya podido salvarte. / Pero que su sombra planee siempre sobre tu vida. (Traducción 
de Concepción García Fuentes [2008: 45]). 
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 Waterhouse, ajeno como tantas veces, al tratamiento habitual 
de la historia que en este caso suele poner la mirada en el momento del 
encuentro sexual entre Dánae y Zeus transmutado en lluvia de oro219, 
o en la figura del hijo heroico (Perseo) opta por una elección 
novedosa: la de la madre con el niño en el momento de ser rescatados. 
Más que una exaltación de la maternidad es posible que lo que aquí se 
enfatice sea el sentido simbólico del agua y el de ese cofre abierto, 
trasunto de la fertilidad femenina; la facultad creadora de la mujer 
vinculada a lo líquido: no la Dánae cristianizada, personificación de la 
castidad; ni la Dánae prostituta,  que quisieron ver algunos en el 
Renacimiento y el Barroco. También Burne-Jones había demostrado 
que el personaje no se agotaba en esas dos imágenes cuando planteó 
un nuevo enfoque al mostrar a Dánae contemplando ensimismada y 
con terror cómo su padre construye la torre en la que va a ser 
encerrada (1872). 
 
FIG.16A. THE TOWER OF BRASS (1888) 
 
                                                          
219 Con la asociación relativa a la prostitución que conlleva. 
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(Óleo sobre lienzo, 231 x 113 cm; - Glasgow Museums: Art Gallery 
and Museum, Kelvingrove, Inglaterra) 
 
Los dos pasajes fundamentales de este mito han tenido a lo largo de la Historia un 
éxito muy diverso: mientras que el viaje de Perseo y su madre en el cofre, a veces en 
presencia de Acrisio, apenas fue recordado en algunas cerámicas del siglo V a.C. y 
en alguna pintura pompeyana, recuperándose muy raras veces en la Edad Moderna 
(G. Berger, 1805), el tema de la lluvia de oro es muy común. (ELVIRA BARBA: 
2013, p.107) 
 
FIG.16B. DÁNAE  
(BURNE-JONES) 
 











FIG.17. HERO LIGTHNING THE BEACON FOR LEANDER 
 
(Óleo sobre lienzo, 73.7 x 79.1 cm; - Christie’s, Londres)  
 
FIG.17A. HERO LIGTHNING THE BEACON FOR LEANDER 
(1875-1877) 
 
(Óleo sobre lienzo, 54.3 x 54.5; tondo)220 





 Ovidio (Heroidas, XVIII y XIX), Virgilio (Geórgicas, III, 258-263) y 
en el siglo V d.C. Museo (Hero y Leandro) son las fuentes literarias para el 
relato de los amores desgraciados de Hero y Leandro. 
 El joven Leandro, habitante de Abido en la orilla asiática del 
Helesponto (Dardanelos) ama a Hero, una sacerdotisa de la ciudad de Sesto en 
la orilla europea. Cada noche cruza a nado, gracias a la antorcha que Hero 
mantiene encendida, la lengua de mar que los separa. Una noche de tormenta 
la antorcha se apaga y, extraviado en la oscuridad del mar, el joven muere 
ahogado. Rota de dolor, Hero se lanza a las olas para compartir con su amado 
el abrazo de la muerte.  
 
En la Antigüedad, esta leyenda fue siempre representada del mismo modo –
Leandro nadando hacia la torre de donde surge la figura de Hero- y solo se 
encuentra en obras de Época Imperial (pinturas pompeyanas, mosaicos, 
monedas de Sesto y Abido). En la Edad Moderna, es la misma escena, a 
menudo enriquecida con deidades marinas, la que suele inspirar a los 
pintores, pero incluye casi siempre la figura de Hero lanzándose al mar (A. 
Carracci, h. 1597; P.P. Rubens, 1604; D. Fetti, 1622; L. Giordano, h. 1690; 
Th. Chassériau, 1840); más raro es que encontremos a los amantes 
abrazándose en la torre (A. Kaufmann, 1791), y cabe señalar también la 
existencia de ciclos de composiciones sobre todo el relato (J. Flaxman, 
ilustraciones para el texto de Museo, 1805; lord Leighton, h. 1887). 
(ELVIRA BARBA: 2013, pp.439-440) 
 
 Nada de esto hay en la obra de Burne-Jones. Una vez más todo el 
relato queda concentrado en su protagonista femenina. No está Leandro. No lo 
vemos nadar ni ahogarse. En la primera de las obras no hay ni siquiera torre, 
ni mar, ni noche. El juego de azules es la única evocación acuática y nocturna 
que se ofrece. Tampoco está Hero en la contemplación expectante del amado 
que se acerca. La Hero de Burne-Jones, serena, concentrada y activa aún 
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prepara el fuego221 (prende la antorcha o aviva la llama que trae al amado y 
alimenta su deseo). 
 
Ven, Leandro, para que pueda poseer en realidades la salud que me enviaste 
en tus palabras. 
Muy larga considero toda demora que difiere mis gozos; perdona mi 
confesión: soy impaciente al amar. // Ardemos con un fuego semejante; 
(Ovidio, Heroidas, XIX, 1-5) 
  
 Están en ella la paz y el luminoso brillo que ofrece el buen amor, pero 
también el frío, el silencio y la quietud de la muerte. La mirada de Hero, su 
delicado gesto222, no son sino un asumido adiós. 
 
Entonces me pareció ver con toda claridad un delfín// que nadaba por ondas 
expuestas a todos los vientos; a este, después de que el oleaje lo arrojó en la 
húmeda arena, la onda y la vida le abandonaron a la vez, pobre de él. 
Tengo miedo de lo que esto significa. Y no te rías tú de mi sueño, y no 












                                                          
 
222 Obsérvese más adelante que la postura de Hero prendiendo la antorcha sobre fondo azul es 
exactamente la misma que la de la joven (¿Proserpina?) en The March Marigold (1870) y la 






Después de la serie sobre Circe y Ulises Waterhouse realizó 
Náyade y Dríade223 en las que aparecen divinidades menores de la 
mitología antigua. Habitaban los bosques, las grutas o las aguas y, 
según parece, el discurrir de sus vidas se ocupaba en bailar, cantar, 
jugar, divertirse en suma, aunque alguna vez hilaban lana. Eran 
siempre jóvenes y una encarnación absoluta de la belleza, la gracia y 
la vitalidad de la naturaleza en su estado más puro y original. Se las 
conocía y clasificaba según el lugar donde habitaban y habitualmente 
acompañaban el cortejo de algún dios (Apolo, Ártemis o Dioniso 
sobre todo). Las Nereidas u Oceánides (el mar) y las Náyades (las 
fuentes) son las ninfas que pertenecen al ámbito de lo acuático224 que 
ahora nos ocupa.  
Por lo general se las representa desnudas, con largas y 
preciosas caballeras sueltas, o escasamente cubiertas con telas 
transparentes y ligeras. En Homero225, Hesíodo, Píndaro y muchos 
otros autores encontramos referencias a ellas. 
 Pero también tenían su lado oscuro. Contrariarlas, forzarlas y 
muy especialmente despreciar su amor o igualmente entregarse a él 
puede resultar altamente peligroso y el mito da buenas muestras de 
ello. Es por eso quizás que fueron un motivo iconográfico muy 
presente en la pintura finisecular. 
 
                                                          
223 El comentario de esta obra se realiza algo más adelante conforme a los núcleos temáticos 
que hemos establecido. 
224 De la Edad Media en adelante otras criaturas acuáticas, las ondinas, ocuparon un lugar 
significativo en el folclore popular y la literatura. En este trabajo hemos hecho mención de La 
Motte-Fouqué, uno de los autores preferidos por los prerrafaelitas, y su obra Ondina, que fue 
ilustrada por uno de los grandes del momento A. Rackham y ha sido recientemente recreada 
por el ilustrador Benjamin Lacombe en un libro del mismo título y de cuya portada hemos 
incluido imagen en este trabajo. También Waterhouse pintó una ondina: Undine (1872), muy 
diferente y alejada de sus producciones posteriores de esta temática. 











(Óleo sobre tabla, 66 x 127 cm - Colección de Sir Tim Rice) 
 En Náyade descubrimos a una ninfa acuática que contempla a un 
joven dormido. Tanto esta obra como su contemporánea Dríade ilustran un 
nuevo interés por la naturaleza tal y como aparece en la mitología; de los 
luminosos días del Mediterráneo napolitano y sus aguas cristalinas donde se 
habían desenvuelto las figuras de Ulises y Circe226 el pintor nos trae a los 
bosques ingleses. (Posiblemente no sea casual que en ese mismo año 
Waterhouse volviera al poeta romántico Keats para pintar otra escena de 
bosque: La Belle Dame Sans Merci).  
El boceto de paisaje extremadamente cuidadoso para Náyade pone de 
manifiesto, puesto que no es habitual en la mecánica de trabajo del pintor, el 
interés en hacer un estudio serio y detallado de los colores y las tonalidades de 
los bosques de Inglaterra. El paisaje familiar, muy lejos de la luz 
                                                          
226 Y que volveremos a ver en Ariadna (1898). 
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mediterránea, se puebla de criaturas sobrenaturales, divinidades que habitan 
los árboles, el campo, los ríos, cada rincón de la naturaleza. El cuerpo humano 
parece así emerger de su medio natural.  
Por su parte, la náyade se insinúa, silenciosa y esbelta, mimetizada 
casi, entre las ramas que se entrelazan y confunden con sus hermosos brazos. 
En su comentario a esta obra el crítico de Athenaeum227 destacó que la figura 
de la náyade en lugar de caer en el error habitual de los pintores que consistía 
en convertirla en una diosa o hacerla parecer una joven moderna desnuda, a 
todas luces por el contrario, mostraba que era una criatura acuática y, por 
tanto, que sabía nadar.  
Náyade es una pintura de enorme sensualidad y carga erótica. También 
ofrece, como podemos observar un rasgo genuino de Waterhouse, un 
momento de silenciosa y detenida intimidad. La ninfa se desliza desde el agua 
para curiosear y disfrutar de la visión del joven que duerme. Por sus 
vestiduras (la piel del leopardo) sabemos que él ha de ser alguien del cortejo 
de Dioniso. Muy al fondo, entre los troncos y las ramas de los árboles, 
podemos distinguir la figura de un chivo, animal vinculado a Pan y a los ritos 
de la unión sexual. Es él quien nos recuerda que las náyades o ninfas de las 
fuentes cumplen la función de iniciar sexualmente a los jóvenes228. No en 










                                                          
227  Seguimos aquí  las explicaciones de EP (2010: 122). 




FIG.19.  HYLAS Y LAS NINFAS (1896) 
 
(Óleo sobre lienzo, 98.2 X 163.3 cm- Manchester City Galleries) 
 
El relato mítico de Hylas, compañero y amigo querido de 
Hércules en la expedición de los Argonautas, es bien conocido desde 
la Antigüedad, aunque no es motivo habitual de representación 
pictórica. Apolonio de Rodas (Argonáuticas) y Teócrito (Idilios, 13)229 
son las fuentes principales para esta historia. Según la versión de 
Teócrito, Hylas ha salido con una vasija a buscar agua para calmar la 
sed de sus compañeros de viaje. En su deambular encuentra una 
charca oculta entre espesa vegetación en la que lo esperan unas 
enigmáticas ninfas. 
 Cuando se acerca con la intención de recoger el agua, las 
ninfas de la primavera, arrebatadas por su belleza, lo toman por el 
brazo y le tiran de la ropa con la intención de arrastrarlo al agua junto 
a ellas: 
                                                          
229 También Propercio, Elegías I, 20, inspirado por Apolonio y Teócrito, reescribe esta 
historia. Son muchas las referencias a este episodio mitológico. Valgan como ejemplo: 
Virgilio [Égloga VI, 40 y ss.], Ovidio [Ars amandi II,  10]; Petronio [Satiricón 83]; Marcial 
en varios de sus epigramas; Valerio Flaco [Argonáuticas III, 545-564]. 
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El rubio230 Hilas fue con una vasija de bronce a buscar agua para la 
cena del propio Heracles y del intrépido Telamón, ya que estos dos 
amigos compartían siempre la misma mesa. Pronto advirtió una 
fuente en una hondonada, a cuyo alrededor abundaban los juncos, la 
obscura celidonia, el verde culantrillo, el florido apio y la reptante 
grama. En medio del agua danzaban las Ninfas en corro, las Ninfas 
que nunca duermen, deidades terribles para los campesinos: Éunica y 
Málide, de ojos de primavera. Fue el mancebo con prisa a hundir la 
grande jarra en la fontana, mas ellas lo asieron todas de la mano, que 
a  todas el  tierno corazón les rindió Amor con el deseo del 
muchacho argivo. Cayó él de golpe en el agua obscura, como cuando 
del cielo cae una encendida estrella de golpe al mar, y dice el 
marinero a sus iguales: «Largad velas, muchachos, que se levanta el 
viento». (Teócrito, Idilios XIII) 
 
Como en La Belle Dame Sans Merci (1893) y la posterior 
Lamia (1909), el protagonista de la escena parece hipnotizado por la 
mirada de una de las ninfas. 
 El escenario que la obra dibuja, absolutamente cerrado por la 
fronda, sin cielo ni horizonte, produce una profunda sensación de 
claustrofobia y recuerda en gran medida, como afirma EP (2010: 134) 
al de la Ofelia de Millais. La oscuridad tenebrosa que inicia el 
descenso al inframundo se intuye bajo estas aguas turbias habitadas 
por hermosas ninfas. No se abre otro camino para el joven y hermoso 
héroe (Hylas y Ofelia, la muerte y el agua). En palabras de TRIPPI 
(2010: 145): 
in this large masterpiece, replete with sex, water and death, 
Waterhouse combined the best aspects of A Naiad and La Belle 
Dame Sans Merci, emphasizing again the power of beauty through 
the desiring gaze exchanged by Hylas and the most insistent nymph. 
                                                          




 La postura de Hylas, su inclinación, la entrega de su brazo, sus ojos 
clavados en los ojos de la ninfa (se ha borrado para él todo el paisaje 
circundante) no dejan lugar a la duda: Hylas la seguirá hacia el fondo. He 
aquí, pues, con la mitología como herramienta, una vuelta o revisión de nuevo 
al habitual tema victoriano de la mujer caída: el del  hombre caído.  
Los relatos antiguos hablan de una sola ninfa. Teócrito no especifica el 
número, pero Waterhouse, como en Ulises y las sirenas y después en las 
Danaides, introduce el número siete. 
El asombroso parecido entre las ninfas ha hecho pensar a la crítica que 
todas fueron pintadas como variaciones a partir de una única modelo. Algunos 
dibujos y una observación detallada de los rostros sugieren la posibilidad de 
dos modelos, si bien parece evidente que ese asombroso parecido juega un 
papel crucial en la creación de la atmósfera de misterio y acontecimiento 
sobrenatural que la obra transmite. Todos esos bellísimos, serenos, impasibles 
y absortos rostros de mujer son semejantes. Tanto da al fin y al cabo. Todos 
esos rostros son la misma mujer: la mujer cuya mirada cautiva, desconcierta y 
arrastra y ante cuyo poder no queda otra salida que caer.  Y puesto que 
nymphaea231 es el nombre botánico de los nenúfares o lirios blancos de agua, 
así parecen estas ninfas,  idénticas como flores, flotar en las quietas aguas, si 










                                                          
231 P. TRIPPI (2010: 145-146) 
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FIG.19A.  HYLAS Y LAS NINFAS (DETALLE) 
 
 Al héroe solo lo vemos de perfil. No es posible alcanzar a contemplar 
la expresión de su cara o la respuesta de sus ojos a la mirada penetrante y 
decidida de la ninfa. Hylas está rodeado y desarmado (un cántaro es todo lo 
que lleva para defenderse). Su aspecto puede resultar más que deseable para 
las ninfas, pero no es un héroe el hombre que vemos, sino alguien 
completamente vulnerable y perdido. 
El análisis de esta obra divide a quienes ven a las ninfas como estampa 
de melancolía y quienes interpretan su expresión como dulce. Bellas en 
cualquier caso y sobre todo enormemente seductoras porque el erotismo no 
está en sus rostros ni en su número sino en la posición en que muestran sus 
brazos, en el gesto con que se suben los cabellos, en la mano abierta y en las 
manos que con fuerza y determinación tiran del brazo de Hylas. La intensidad 
y la tensión erótica de este lienzo en perfecto equilibrio con la narración, en la 
que lo pictórico y lo emocional se funden sin resquicios, fue y es considerada 
uno de los mayores logros232 de Waterhouse. 
Tampoco hay acuerdo acerca de la responsabilidad de su acción. Para 
algunos las ninfas se llevan a Hylas a la oscuridad de su gruta; otros ven en 
Hylas, como un decadente finisecular, al esteta que se entrega a su placer; hay 
                                                          
232 Sin hacer consideraciones técnicas que no nos corresponden salta a la vista la enorme 
dificultad que entraña esta composición empezando por el número tan grande de figuras que 
incluye. Pero Waterhouse ha sabido resolverlo magistralmente. 
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quienes aprecian pena o compasión en las ninfas ante la situación del héroe. 
Sea como fuere, lo cierto es que Hylas nunca regresará a bordo de la Argo y 
quedará resonando sin respuesta la desesperada voz de Hércules que lo llama: 
 
Tenían las Ninfas al lloroso mancebo en su regazo y lo consolaban con 
palabras tiernas. El hijo de Anfitrion, acongojado, había salido en busca del 
doncel, con su arco, bien corvado a la manera escita, y su clava, que siempre 
le pendía de la diestra. “¡Hilas!”, gritó tres veces cuanto pudo con su fuerte 
garganta; tres veces el doncel le respondió, pero su voz salió tenue del agua, 
y, estando tan cerca, lejos parecía. Cuando un cervato bala por los montes, el 
león carnicero corre de su cubil en busca de la comida ya segura. Tal se 
agitaba Heracles, que añoraba al doncel, por breñas no pisadas, recorriendo 
gran trecho. ¡Cuitados los amantes! ¡Cuánto penó por montes y maleza! La 
empresa de Jasón no le importaba ya. (Teócrito, Idilios XIII) 
 
Como era de esperar, la mayor parte de la crítica tendió a comparar 
estas ninfas con las de Burne-Jones233 hasta que J. E. Phythian, director de la 
galería municipal de Manchester, estableció una crucial diferencia: «Burne-
Jones retold these old-world stories with little or no realism. Mr. Waterhouse 
retells them as one would do who believed them»234. 
El éxito de esta pintura fue inmediato dentro y fuera de Inglaterra. Es 
posible que contribuyera en gran medida a ello el haber sido adquirida por la 
galería pública de la ciudad de Manchester, lo que también indica el peso 
artístico que Waterhouse estaba ganando en este último período del arte 
victoriano. Como no pudo ser terminada para la exhibición de la Royal 
Academy de 1896, se mostró primero en la Manchester Autumn Exhibition 
ese mismo año y al año siguiente en la Royal Academy. Asimismo, fue cedida 
en  préstamo para las principales exhibiciones internacionales de esos años, 
incluida la gran Exposición Universal de 1900 en París.  
                                                          
233 Véase página 240. 
234 J. E. Phythian: Hand-book of Paintings (Manchester, 1905, p. 54) en TRIPPI (2010: 149). 
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Hay acuerdo en que gran parte de la fama imperecedera de 
Waterhouse se debe a la fuerza y el poder de sugestión que fue capaz de 







Y el fondo del río. 
 
Quiero quedarme a tu vera. 
Flor del amor. 
Narciso235. 
 
Por tus blancos ojos cruzan 
ondas y peces dormidos. 
Pájaros y mariposas 
japonizan en los míos. 
 
Tú diminuto y yo grande. 
Flor del amor. 
Narciso. 
 
Las ranas, ¡qué listas son! 
Pero no dejan tranquilo 
el espejo en que se miran 




Y mi dolor mismo.  
Federico García Lorca236 
 
                                                          







Condenada por los dioses 
sin su linda voz, 
Eco se esconde en la cueva con su dolor. 
 
El corazón mudo solo puede repetir 
las últimas sílabas que acaba de oír. 
Narciso, el soberbio, ¡por Dios, qué guapo es! 
 
Las ninfas se ofrecen ante su desinterés. 
Pasea en el bosque su melancolía. 
Nada es suficiente; su alma está vacía. 
 
Eco de lejos le espía y suspira: ¡Amor! 
Cómo confesarlo sin tener su voz. 
Un claro del bosque se abre para los dos. 
La pálida ninfa se muestra toda candor. 
 
¿Quién eres tú, niña loca? 
(Niña loca… Niña loca…) 
Muero antes que darte un beso. 
(Darte un beso… Darte un beso…) 
 
Quiero estar solo en el río. 
(En el río... en el río…) 
¿No pensarás que te quiero? 
(Te quiero… Te quiero… 
Te quiero… Te quiero…) 
 
Narciso recibe castigo por ser tan cruel. 
El agua nunca fue tan clara, ni tanta la sed. 
Al ver su reflejo por fin descubrió el amor. 
Ahogado en sí mismo, se convierte en flor. 
 
Eco de pena y locura se consumió. 
Solo quedó resonando sin fin 
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su linda voz. 
 
¿Quién eres tú, niña loca? 
(Niña loca… Niña loca…) 
Muero antes que darte un beso. 
(Darte un beso… Darte un beso…) 
 
Quiero estar solo en el río. 
(En el río... en el río…) 
¿No pensarás que te quiero? 
(Te quiero… Te quiero… 
Te quiero… Te quiero…) 
 
Ahora tú dime: 
¿Qué demonios hago yo aquí? 
¿Soy solo tu espejo o me ves a mí? 
¿Se me consiente algo más que repetir cada palabra que deseas oír? 
 
Tocas el agua, se te hunde la nariz. 
La imagen es vana, el llanto no tiene fin. 
¿Quién eres tú, niña loca? 
(Niña loca… Niña loca…) 
Contigo haré lo que quiera. 
(Lo que quiera… Lo que quiera…) 
¿No ves qué triste es mi vida? 
(Es mi vida... Es mi vida…) 
 
Tú cargarás con mi pena. 
(Con mi pena… Con mi pena…) 
¿Quién eres tú, niña loca? 
(Niña loca… Niña loca…) 
 
Muero antes que darte un beso. 
(Darte un beso… Darte un beso…) 
Quiero estar solo en el río. 
(En el río... en el río…) 
¿No pensarás que te quiero? 
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(Te quiero… Te quiero… 
Te quiero… Te quiero… 
Te quiero… Te quiero… 
Te quiero… Te quiero…) 
Christina Rosenvinge237 
 
FIG.20. ECHO AND NARCISSUS (1903) 
 
 
(Óleo sobre lienzo, 109.2 x 189.2 cm – Walker Art Gallery, National 
Museums Liverpool) 
Narciso, junto a Orfeo, es uno de los protagonistas del mito predilecto 
para los artistas desde la Antigüedad. Su desdichada historia de deseo no 
correspondido, de amor nunca alcanzado, ha permitido muchas lecturas a lo 
largo del tiempo. Desde Filóstrato, el autor griego que consideró a Narciso el 
creador del arte de la pintura, hasta nuestros días, pasando por la reescritura 
moralizante de la Edad Media238 o por Freud239 y su interpretación 
                                                          
237 http://www.quedeletras.com/letra-cancion-del-eco/christina-rosenvinge/132446.html 
238 La revisión moralizadora medieval borró o limpió el elemento homoerótico de la historia 
de Narciso, pues no hemos de olvidar que fue el joven Aminas quien sufrió el rechazo más 
intenso por parte del hermoso joven. Eros o Némesis, según las versiones, son los ejecutores 
del castigo. Conforme a la visión de los intérpretes medievales, Narciso es el egoísta, el 
vanidoso (valoración esta que había comenzado ya en el siglo II d. C. en las Saturnalia de 
Luciano de Samosata, cuando Menipo y Hermes contemplan en el Hades, convertida en 
huesos y polvo, la antigua belleza de Narciso y Jacinto; incapaz de amar a otro y, por 
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psicoanalítica (Sobre el narcisismo, 1914). De modo que podemos entender 
esta historia también como una metáfora del poder de la imagen, de la fuerza 
de la representación visual, de la atracción que ejerce la propia imagen. 
Quizás haya pocos temas tan actuales como este en el mundo en que nos toca 
vivir a nosotros. En la sociedad victoriana en la que las relaciones amorosas 
estaban pautadas y se regían por un código muy estricto y en la que la mayor 
parte de la gente moría muy pronto esta reflexión acerca del amor insatisfecho 
también resultaba muy de actualidad. 
Ovidio, Metamorfosis III, es la fuente de nuevo para esta obra. En el 
relato del poeta latino Narciso da muestras, ya desde niño, de una belleza 
deslumbrante:  
 
De su vientre grávido dio a luz la bellísima ninfa240 un niño que ya en aquel 
momento hubiera podido despertar la pasión amorosa, y le llamó Narciso. 
Consultado sobre si este niño llegaría a ver la longeva edad de una vejez 
avanzada, respondió el vate portavoz del destino: “Si no llega a conocerse a 
sí mismo”241. Durante mucho tiempo pareció vana esta fórmula del adivino: 
pero la hizo valer el resultado, la realidad, el género de muerte y lo inaudito 
de la locura. (Ovidio, Metamorfosis III, 344-350) 
 
Por tanto, esa misma belleza vendrá a ser la causa de su muerte, 
cuando, prendado de sí mismo, absolutamente extasiado e inmóvil, como si de 
una estatua marmórea se tratara, se entregue sin remisión posible, hasta la 
muerte, a la contemplación de su propia imagen. Solo transformado en la 
hermosa flor que lleva su nombre y crece a orillas de los ríos, le será 
                                                                                                                                                       
supuesto, tampoco a Dios. Alciato en 1531 (Emblemas, 69) también ser sirve de Narciso 
como símbolo del amor a uno mismo o filautía. 
239 En su visión del mito aplicada a la psique humana (Tres ensayos para una teoría sexual, 
1910) Freud establece una distinción según los sexos. Conforme a ella, el narcisismo, 
producto de la frustración del individuo, no es sino una de las varias etapas que han de pasar y 
superar los hombres en el desarrollo de su vida; mientras que para las mujeres, enamoradas 
del padre, es una condición congénita y, por tanto, permanente; es decir, el narcisismo se 
entiende así como una inclinación propiamente femenina.   
240 Liríope, a quien Cefiso aprisionó en su sinuosa corriente, según narra Ovidio, y la tomó 
por la fuerza. 
241 Si se non nouerit (v. 348) en abierta oposición al nosce te ipsum socrático. 
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permitido conservar para la eternidad su efímera belleza. En la obra que 
comentamos Waterhouse ha situado estas flores junto a los desnudos pies de 
la melancólica Eco. 
  
Y ya preparaban la pira y el blandir de antorchas y el féretro; por ninguna 
parte aparecía su cuerpo; en vez de cuerpo encuentran una flor amarilla con 
pétalos blancos alrededor del centro. (Ovidio, Metamorfosis III, 507-510) 
 
La composición de esta pintura supone uno de los hallazgos más 
logrados de Waterhouse y hay acuerdo en considerarla entre las mejores del 
pintor242. Al introducir a la ninfa Eco en la escena la narración de Ovidio y la 
del pintor con él se extiende hacia una nueva historia: ahí está la ninfa 
contemplando la belleza del amado distante (la postura en la que Narciso 
aparece, así como su reflejo en el agua,  hacen posible contemplar su figura 
completa). 
 
Fueron muchos los jóvenes y muchas las muchachas que lo desearon; pero –
tan dura soberbia había en aquella tierna belleza- no hubo jóvenes, no hubo 
muchachas que tocaran su corazón. (Ovidio, Metamorfosis III, 353-355) 
 
La composición permite que en una sola mirada tengamos constancia 
de toda la secuencia narrativa ovidiana. Como en un ejercicio de papiroflexia 
cada pincelada del cuadro se despliega para nosotros en nuevos significados. 
 
Perseguía él un día hacia las redes a los espantados ciervos, cuando lo vio la 
ninfa de la voz, la que no ha aprendido ni a callar cuando se le habla ni a 
hablar ella la primera, Eco, la resonadora. Un cuerpo era todavía Eco, y no 
solo una voz; pero, charlatana ya entonces, no tenía para el uso de su boca 
                                                          
242 Luis Antonio de VILLENA (2011: 195) se cuenta entre los que, de Caravaggio a Dalí, 
hacen de la obra de Waterhouse una valoración semejante. 
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otras facultades243 que las que ahora tiene, las de poder repetir, de entre 
muchas palabras, solo las últimas. (Ovidio, Metamorfosis III, 356-361) 
 
Cuando vio a Narciso, que erraba por campos solitarios, y se enamoró, le 
seguía los pasos a escondidas; y cuanto más le sigue, más cerca siente la 
llama que la hace arder, no de otro modo que cuando el inflamable azufre, 
que se ha aplicado al extremo de las antorchas, se enciende al aplicarle la 
llama. ¡Oh, cuántas veces quiso acercársele con palabras seductoras y 
dirigirle cariñosas súplicas! (Ovidio, Metamorfosis III, 370-376) 
 
Waterhouse ya era experto en heroínas no correspondidas (Lady of 
Shalott, Mariana y Ariadne), pero esta es la única pintura de Waterhouse en la 
que la amante y el objeto de su amor aparecen juntos. Eco está sentada cerca 
de Narciso, apenas los separa un pequeño espacio de agua, pero sabemos que 
para la ninfa esa distancia es insalvable.  
 
Pero aun así el amor pervive en ella, y crece con el dolor de verse rechazada; 
sus insomnes inquietudes adelgazan su cuerpo desdichado, la demacración le 
arruga la piel y todo el jugo de su cuerpo se disipa en el aire. Solo su voz y 
sus huesos subsisten; su voz perdura; los huesos dicen que revistieron la 
forma de una piedra. Y desde entonces está oculta en las selvas, y no se la ve 
en ningún monte; todo el mundo la oye; un sonido es lo que vive en ella. 
(Ovidio, Metamorfosis III, 394-401) 
 
Tal y como afirma EP (2010: 156): 
 
Waterhouse was a master of this kind of compositional relationship, seen for 
example in The Favourites of the Emperor Honorius (cat. 12), where figures 
are physically contiguous yet psychologically distant244. This emphasizes the 
                                                          
243 La peculiar situación de la desdichada Eco se debe a un castigo de la temible Juno porque 
Eco la distraía con su alegre conversación mientras otras ninfas tenían amores con Júpiter y 
así evitaba que fueran sorprendidas por la gran diosa ultrajada. 
244 Tal y como hemos podido apreciar de igual modo en Jasón y Medea (1907) donde es, 




poignancy of the story of double unattainable loves: Echo can never attract 
Narcissu’s attention, just as Narcissus can never achieve union with his 
beloved reflection. 
 
Conviene asimismo prestar atención al paisaje en esta obra. El enorme 
roble tras Narciso, los tonos de la vegetación, etc. son los propios, como 
hemos comprobado en otras obras, de los bosques ingleses. Pero la presencia 
de la flor, el narciso, la tonalidad del agua con la profundidad que sugiere 
(como en Hylas), nos conducen igualmente a Proserpina (un mito por el que 
se interesó Waterhouse desde siempre) y la vida de ultratumba. Decíamos 
arriba que solo un pequeño margen de agua separaba a Eco de Narciso, pero 
es un agua profundamente oscura, negra como la muerte. Todo en la hermosa 
Eco, aunque se presenta en todo el esplendor de su belleza semidesnuda, es 
precario: el pequeño espacio en que se sienta, la postura que ha debido 
adoptar para no caer, su mano asida de la rama que cuelga…Todo está 
impregnado de su mirada triste y de su silencio. Mago en la creación de 
atmósferas, Waterhouse consigue plasmar la dureza y tensión del momento; 
sugerir la presencia de la muerte tan presente al fondo de esa charca; en 
definitiva, establecer una distancia insalvable entre los protagonistas en una 
escena de aparente calma. ¡Qué distinta esta Eco suya de otras 
representaciones de la desdichada ninfa!245 Contemplamos a Narciso246, 
coronado de laurel, símbolo del triunfo artístico, con los ojos de Eco.  
 
Había una fuente límpida de aguas resplandecientes como la plata, que no 
habían tocado ni los pastores ni las cabras que pastan en el monte ni otro 
ganado alguno, y que ningún pájaro ni fiera ni rama caída de árbol había 
alterado. Alrededor había un césped al que la inmediata humedad daba 
alimento, y una espesura que nunca permitiría que aquel paraje se entibiase 
                                                          
245 Por ejemplo la version de Solomon Joseph Solomon (1895) en la que Eco mira entre el 
arrobo y el éxtasis, en absoluta entrega, a un Narciso completamente indiferente, absorto en el 
placer de su propia contemplación. 
246 TRIPPI (2010: 160) sostiene: «Narcissus is a self-absorbed Aesthete, uninterested in real 
women, and thus related to his Ovidian cousin, Pygmalion». 
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con el sol. Allí el muchacho, fatigado por la pasión de la caza y el calor, fue a 
tenderse, atraído tanto por la fuente como por la belleza del sitio. Y mientras 
ansía apaciguar la sed, otra sed ha brotado; mientras bebe, cautivado por la 
imagen de la belleza que está viendo, ama una esperanza sin cuerpo; cree que 
es cuerpo lo que es agua. Se extasía ante sí mismo y permanece inmóvil y 
con el semblante inalterable, como una estatua tallada en mármol de Paros. 
Apoyado en tierra contempla el doble astro de sus ojos, sus cabellos, dignos 
de Baco y dignos de Apolo, sus mejillas lampiñas, su cuello de marfil, la 
gracia de su boca, y el color sonrosado que se mezcla con una nívea 
blancura, y se admira él de todo lo que le hace admirable. Se desea a sí 
mismo sin saberlo, gusta el mismo a quien gusta, al solicitar es solicitado, y a 
la vez que enciende arde. ¡Cuántas veces dio vanos besos a la engañosa 
fuente! ¡Cuántas veces sumergió sus brazos intentando agarrar el cuello que 
veía en mitad de las aguas, y no consiguió cogerse en ellos!247 (Ovidio, 
Metamorfosis III, 406-429) 
 
FIGS.20A y 20B.  ECO Y NARCISO (DETALLES) 
    
                                                          
247 En Fastos (V, 225-226) alude Ovidio también a este hecho: Tu quoque nomen habes 
cultos, Narcisse, per hortos / infelix, quod non alter et alter eras.  La desgracia de Narciso, 
enamorado en realidad no de sí mismo, sino de un reflejo, el suyo, que todavía desconoce 
reside así en este juego de la alteridad que será, sobre todo a partir del XIX y hasta hoy, un 
motivo de fecundo desarrollo para la literatura y el cine.  
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En ambas figuras Waterhouse ha sido capaz, diez años antes que 
Freud, de representar con toda la fuerza la frustración y el dolor del deseo 
insatisfecho. Nada lo muestra mejor que la preciosa diestra de Narciso, para 
siempre detenida, en el gesto, nunca completado, de alcanzar su amada 






   
(Estudio para Eco)  FIG.20.1.  J. SOLOMON:  
ECO Y NARCISO (1895) 
(Museo Regional de Omsk, Rusia) 
 










3.3 DORMIR, SOÑAR, MORIR, QUIZÁS DESPERTAR: EL 












¡Malditas seáis, tinieblas 
del Orco, que devoráis todo lo bello! 










El motivo del sueño248 es uno de los motivos recurrentes, predilectos y 
más sujeto a consideraciones simbólicas de todos aquellos de los que se sirven 
los artistas del Romanticismo, el Prerrafaelismo, el Movimiento Estético y el 
Simbolismo, que llegan incluso a preferirlo como estado al de la vida 
despiertos. 
Es muy larga la lista de pinturas de este momento que tiene como 
protagonista al sueño. Quizás la más famosa de todas sea el ciclo Briar Rose 
(1890) de Burne-Jones que concluye el relato pictórico con la princesa sin 
despertar en lo que, cinematográficamente hablando, hoy diríamos un final 
abierto. Flaming June (1895) de Leighton es otro ejemplo bien representativo 
de este recrearse y sugerir a través de la imagen de un durmiente, en este caso, 
también una bella durmiente.  
La actitud de languidez y confianza que se asocia al sueño resultaba 
especialmente sugestiva para todos estos artistas por cuanto implica de 
abandono erótico. La Ariadna249 de Waterhouse que incluimos a continuación 
es un maravilloso ejemplo de ello.  
A estas alturas de nuestro comentario resulta una evidencia que 
muchas de las pinturas mitológicas de Waterhouse y Burne-Jones remiten 
también al mundo de ultratumba, al Hades grecolatino, o a personajes del 
mito que por una u otra razón vivieron la experiencia de viajar hasta él y 
regresar a la vida (tal es el caso de Ulises, Orfeo o Psique). Muy al principio 
de su carrera en Sleep and his Half-Brother Death (1874), un cuadro 
impresionante, Waterhouse ya se había acercado al tema de la muerte. 
Aunque, como señala el especialista en su obra A. HOBSON (1989: 20), esta 
obra más parece un testimonio de profunda tristeza personal (Waterhouse 
                                                          
248 Hipno y Tánato son hijos del tenebroso Érebo y de Nyx, la Noche. Habitan el abismo 
infernal que solo abandonan para visitar a los mortales. 
249 Obsérvese (aunque no sea ahora el caso comentar aquí) desde el punto de vista de la 
composición, los símbolos y la actitud de la protagonista, el interesante juego de semejanzas 
y contrastes que se establece entre esta obra y la maravillosa Sta. Cecilia de 1895, a la que 
The Times describió como «One of the most brilliant and essentially modern performances of 




había perdido a su madre y a sus dos hermanos pequeños, como mencionamos 
en su biografía) que un ejercicio alegórico. 
 
Tánato, además, volvería a contar, a partir del siglo XIX, con un valor nuevo: 
el del descubrimiento de los aspectos más simbólicos y profundos de la 
mitología griega: no es curioso que sea por entonces cuando vuelve a 
representarse su figura junto a su hermano Hipno (J.W.Waterhouse, 1884) y 
cuando se recupera en toda su grandiosidad la idea de la muerte trágica (J. 
Malczewski, 1898). (ELVIRA BARBA, 2013: 316) 
 
FIG.21. SLEEP AND HIS HALF-BROTHER DEATH (1874)  
 











FIG.21.1. FLAMING JUNE (1895) 
 
(Museo Arte Ponce, Puerto Rico) 
FIG.21.2. THE ROSE BOWER (1886-
1890)
 










FIG.21.3. SAINT CECILIA (1895) 
 
 


















FIG. 22.  ARIADNA (1898) 
 
 
(Óleo sobre lienzo, 91 x151 cm -Colección privada) 
 
La fuente para esta obra es Ovidio, Heroidas, X250. Ariadna251 se 
dirige al traidor Teseo para recordarle cómo, mientras ella dormía, él 
partió de Naxos dejándola abandonada252. Pero Waterhouse se aleja 
deliberadamente de la fuente ovidiana, así como del poema de Catulo 
(Carmina LXIV), puesto que ambos poetas presentan a una Ariadna 
desesperada en su dolor, despechada, resentida, traicionada, mientras 
que el pintor nos la muestra en la serenidad y el gozo del sueño feliz. 
Es la Ariadna dispuesta a entregarse, confiada y tranquila, que espera, 
al abrir los ojos, encontrar la mirada amorosa de Teseo.  
 
                                                          
250 Es la primera vez que Waterhouse se sirve de esta fuente como motivo. 
251 El relato cretense formó parte también del imaginario de Burne-Jones, pero desde una 
óptica diferente, más centrada en los aspectos que tradicionalmente asociamos al mito: la 
Ariadna del ovillo, el laberinto o el enfrentamiento (al estilo cómico de Burne-Jones) entre el 
héroe ateniense, convertido en caballero medieval, y un juguetón Minotauro que se asoma 
tras la esquina. Como tristemente juguetón, deseoso de un tierno amigo, lo imaginará casi un 
siglo después J. L. Borges en su cuento «La casa de Asterión» (El Aleph, 1949). 
252 Ariadna, heroína necesitada de rescate, fue un tema recurrente en la pintura victoriana. 
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Lo que lees te lo envío, Teseo, desde aquellas riberas de donde las velas 
se llevaron tu nave sin mí, // en donde me traicionó injustamente mi 
sueño y tú, que criminalmente tendiste una trampa a mi sueño. 
Era el tiempo en que la tierra se viste con el primer cristal de la escarcha 
y gorjean los pájaros al abrigo de las hojas. Despierta solo a medias, 
enervada por el sueño, moví, medio dormida, // las manos dispuestas a 
abrazar a Teseo. No había nadie; retiro mis manos y de nuevo vuelvo a 
palpar y muevo mis brazos por el lecho. No había nadie. El miedo ha 
echado fuera el sueño; aterrada me levanto, se precipitan mis miembros 
fuera del lecho vacío. // (Ovidio, Heroidas, X, 5-14) 
 
Es muy posible que la inspiración para esta figura la encontrara 
Waterhouse en la antigua escultura de mármol de los Museos 
Vaticanos que desde el Renacimiento hasta finales del siglo XVIII se 
conoció como Cleopatra y a partir de ese momento se identificó como 
una representación de la hija del rey de Creta. La figura de Ariadna en 
esta pintura reproduce la postura habitual desde el arte antiguo de las 
figuras durmientes. Son muchas las ménades o bacantes así 
representadas253. Esta asociación así como la presencia a los pies de 
Ariadna de los dos leopardos, animales sagrados254 de Baco, hacen 
pensar que Waterhouse quiere llevarnos, a partir de Ovidio y de y con 
Catulo, hacia esa otra versión del mito en la que el dios vendrá a 
rescatar a la princesa abandonada para hacerla su esposa.  
De cualquier modo, la presencia de la nave de Teseo enfilando con 
las velas hinchadas hacia el mar nos devuelven a los versos de Ovidio 
y a esa carrera de Ariadna intentando recuperar el amor y la 
salvación255.  
                                                          
253 Pensemos, por ejemplo, en el Alma Tadema de After The Dance (1875). 
254 Como en Náyade, antes comentada. 
255 Aunque en el poema ovidiano Ariadna se siente sola y está sola y tiene miedo, en la 
pintura de Waterhouse, al fondo en el embarcadero, se pueden observar difusas algunas 





Desde ese lugar (pues gocé también de vientos crueles) // he visto tus 
velas tendidas por el impetuoso Noto. O las vi, o, al pensar que las había 
visto, me quedé más fría que el hielo y medio muerta. 
No me permite languidecer largo tiempo mi dolor; por él me reanimo, 
me reanimo y a grandes voces llamo a Teseo. // «¿Adónde huyes?», 
grito; «regresa, malvado Teseo, vira tu nave, no lleva ella su 
número».(Ovidio, Heroidas, X, 28-36) 
Estas manos, destrozadas de golpear mi triste corazón, las tiendo, infeliz, 
a ti, a través del ancho mar. Profundamente abatida te muestro estos 
cabellos que me quedan. Por las lágrimas que hacen brotar tus acciones, 
te suplico: vira tu nave, Teseo, y, al cambiar el viento, retrocede.// Si 
antes he muerto, tú al menos llevarás mis huesos. (Ovidio, Heroidas, X, 
145-150) 
 
Por otra parte, el pecho desnudo de la joven durmiente se 
corresponde con la descripción que de ella hace Catulo cuando la 
muestra corriendo sin cuidado de sus ropas y la compara con la 
escultura de una bacante.  
 
O he andado errante, sola, los cabellos esparcidos, cual bacante poseída 
por el dios Ogigio, o me he sentado, helada, sobre una roca mirando al 
mar. // Y yo misma he sido tan piedra cuan piedra era mi asiento. 
(Ovidio, Heroidas, X, 48-50)  
 
Pues apenas despierta de un sueño traicionero/ se encuentra abandonada, 
infeliz, en una playa solitaria./ Mientras, el joven, sin memoria, golpea 
fugitivo las aguas con los remos,/ abandonando sus vanas promesas a las 
ventosas tempestades./ La hija de Minos con ojos entristecidos, a lo 
lejos, desde la algosa/ playa lo divisa, como la estatua de piedra de una 
bacante, lo/ divisa, ay, y flota sobre un inmenso oleaje de 
preocupaciones;/ no sujetaba la fina cinta de su rubia cabellera,/ no 
cubría su pecho desnudo con fino vestido,/ ni sostenía sus senos de leche 
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con ajustado sostén:/ todo, caído de su cuerpo por aquí y por allí/ servía 
delante de sus pies de juguete a las olas del mar./ (Catulo, Carmina, 
LXIV, 56-67) 
 
La tensión y la angustia de los poemas latinos parecen haberse 
resuelto en serenidad y sueño en la pintura de Waterhouse. El barco 
que se aleja; el leopardo que duerme, también plácido bajo los pies de 
su dueña; los brazos y el pecho de Ariadna, desnudos y ofrecidos en 
abierto abrazo, nos están anunciando el final de ese sueño y el 
comienzo de otra historia imperecedera. No hay regocijo aquí en la 
narración del dolor ni de la traición, sino en la dulce calma que trae el 
sueño y en la dulce espera que traerá al dios: 
 
Y en la otra parte de la colcha el florido Baco revoloteaba/ con su cortejo 
de Sátiros y Silenos nacidos en Nisa,/ buscándote a ti, Ariadna, e 
inflamado por tu amor./ Junto a él las Tíades por doquier iban 
enloquecidas con la mente/ enajenada, gritando «evoé» y moviendo, 


























[Acuarela y gouache, 39.9 x 
22.1] cm; - Art Gallery of 
Ontario] 
FIG.22B. FAIR 
ROSAMUND IN HER 
LABYRINTH (LOVE IN A 
TANGLE) [El subtítulo ofrece 
un juego léxico propio del 
ingenio y sentido del humor de 
Burne-Jones] 
Aunque no se trata de Ariadna, 
sino de Rosamund Clifford, la 
amante del rey Enrique II de 
Inglaterra, padre de Ricardo 
«Corazón de León» y Juan «sin 
Tierra», es más que evidente la 
evocación del laberinto cretense 
y su princesa de dorado ovillo. 
Pertenece a The Flower Book, 
una colección de cuarenta y dos 
dibujos que Burne-Jones realizó 
entre 1882 y 1898 para su 
propio deleite y colección 
personal. Una verdadera joya de 
libro ilustrado. 
También Waterhouse pintó su 




FIG.22C. THESEUS AND THE MINOTAUR 
 IN THE LABYRINTH (1861) 
 
(Lápiz, pluma y tinta sobre papel, 255 x 261 mm; 

























Be in me as the eternal moods 
of the bleak wind, and not 
As transient things are- 
gaiety of flowers. 
Have me in the strong loneliness 
of sunless cliffs 
And of grey waters. 
Let the gods speak softly of us 
In days hereafter, 








                                                          
256 Δώρια: Sé en mí como las rachas eternas / del crudo viento, y no / como las cosas 
pasajeras: / pompa de flores. / Tómame en la pujante soledad / de los riscos sin sol / y de las 
aguas grises. / Que hablen de nosotros los dioses dulcemente / en días venideros, / que las 








FIG.23. SYBILLA  
CUMANA  (1877) FIG.23.1. SYBILLA 
DELPHICA (1868) 
 
    
(Óleo sobre lienzo -Manchester 
Art Gallery) 
 
ELVIRA BARBA (2013) considera espinoso257 lo relativo a las 
Sibilas pues, según las fuentes antiguas, Sibila parece que fue en un principio 
una mujer concreta de la que hablan Heráclito y Plutarco (De pyth. or., 6, 397 
A) y que «lleva más de mil años emitiendo con la voz del dios y con boca 
                                                          
257 ELVIRA BARBA (2013: p. 180) destaca cómo, a pesar de su interés, la iconografía 
antigua de las Sibilas es muy pobre y casi se limita a las monedas. Más tarde, el cristianismo 
las convirtió en una versión pagana de los patriarcas hebreos y, así, transformó sus 
predicciones en profecías acerca del advenimiento de Cristo. 
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posesa cosas tristes, sin composturas ni perfumes» (ELVIRA BARBA: 2013, 
p.179). Y así, fueron tantas las predicciones que se le atribuyeron que la 
posteridad desdobló su figura ya legendaria. De este modo surgieron entre los 
siglos IV y III a.C. la Sibila Helespóntica, cerca de Troya; la Eritrea, en la 
costa de Asia Menor; la Délfica, que nunca perdió su consideración como la 
primera de las pitias; la de Samos; la Pérsica o Caldea; la Líbica; la Frigia; la 
Cimeria; la Tiburtina y, casi con seguridad la más famosa de todas ellas: la 
Sibila de Cumas258 cuya ayuda fue decisiva para Eneas al arribar a Italia y 
cuya historia cuenta Ovidio. 
 
Cuando Eneas pasó de largo este país y dejó atrás, a la derecha, las murallas 
de Parténope, y a la izquierda, el sepulcro del musical Eólida y aquellos 
parajes plagados de aguas pantanosas, penetra en la costa de Cumas y en la 
cueva de la longeva Sibila, y solicita que se le permita llegar, por el Averno, 
hasta el alma de su padre; mas ella, después de detener su mirada fija en la 
tierra largo rato, la levantó al fin, y, poseída del delirio del dios que la ha 
invadido, dijo: «Mucho es lo que pides, hombre eminente por tus hazañas, 
cuya diestra ha sido probada entre las armas, y cuya piedad entre las llamas. 
Pero abandona el temor, troyano; lograrás tus deseos, conocerás, guiado por 
mí, las mansiones del Elíseo y los reinos postreros del mundo, así como la 
imagen querida de tu progenitor; no hay camino inaccesible»; dijo y le 
mostró una rama resplandeciente de oro en la selva de Juno, la del Averno, 
ordenándole que la arrancase de su tronco. (Ovidio, Metamorfosis XIV, 101-
115) 
Y mientras sigue aquel camino horrible en medio de tenebroso crepúsculo, 
dice: «Ya seas una diosa en persona, ya una predilecta de los dioses, para mí 
serás siempre como una divinidad, y yo reconoceré que, por tus servicios, te 
pertenezco a ti que has querido que yo visitase el país de la muerte y que 
escapase del país de la muerte después de verla. Por tales merecimientos yo, 
                                                          
258 Es la única Sibila antigua que recuperó su sentido clásico primigenio en la Edad Moderna. 
Fascinados por el paisaje donde tuvo lugar su encuentro con Eneas, la pintaron C. Lorrain, 
h.1646; S. Rosa, h. 1650 y el gran Turner, 1823. (ELVIRA BARBA, 2013: 180). Elvira Barba 
no incluye entre las representaciones de la Sibila cumana la de Burne-Jones que comentamos. 
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una vez elevado a las brisas del aire, fundaré para ti un templo, y te ofrendaré 
los honores del incienso». (Ovidio, Metamorfosis XIV, 123-129) 
 
Premiada por el dios Apolo con el don de la longevidad, la pobre 
Sibila olvidó unir a ese deseo el de la eterna juventud, de modo que llegaría a 
vivir mil años (tantos como granos de arena había sostenido en su mano al 
pronunciar su anhelo), mientras veía consumirse su belleza y fuerza en una 
decrépita e inacabable vejez. 
 
«Ni soy diosa, ni debes tú tributar a una persona humana el honor del 
sagrado incienso; y para que no yerres por ignorancia, sabe que se me ofreció 
gozar eternamente del reino de la luz, exento de término, si mi virginidad se 
hacía accesible al amor de Febo. […] Llegará tiempo en que la larga 
duración de mis días reduzca a pequeñez mi elevado cuerpo, y en que mis 
miembros consumidos por la vejez queden limitados a un peso insignificante. 
No se creerá que he sido amada ni que he podido gustar a un dios; quizá 
hasta el mismo Febo no me reconocerá o negará haberme amado. Hasta ese 
extremo se dirá que he cambiado; y sin que nadie pueda verme, se me 
reconocerá sin embargo por la voz; la voz es lo que dejarán los hados». 
(Ovidio, Metamorfosis XIV, 130-154) 
 
No longeva, como la describe Ovidio; ni corpulenta,  como la pintó 
Miguel Ángel en la Capilla Sixtina, sino en plena efervescencia de una belleza 
serena, melancólica, delicada y andrógina la presenta Burne-Jones. T.S. Eliot 
en La tierra baldía en «The burial of  the Dead» (1922) («El entierro de los 
muertos», traducción de José María Valverde) se sirve de la cita del Satiricón 
de Petronio (Petronio, Satiricón XLVIII) que nos recuerda su triste condena: 
 
«Nam Sibyllam quidem Cumis ego ipse oculis meis 
 vidi in ampulla pendere, et cum illi pueri dicerent: 
Σίβυλλa τí θέλεις; respondebat illa: ἀποθανεῖν θέλλω»259. 
                                                          
259 «Pues yo mismo en Cumas vi a la Sibila colgando en una botella y al preguntarle los 
niños: ¿Sibila, qué quieres? Ella respondía: quiero morir». [Traducción de la autora] 
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For Ezra Pound, il miglior fabbro 
 
 
FIG.24. LAS DANAÏDES (1903) 
 
(Óleo sobre lienzo, 163.3 x 128 cm – Aberdeen Art Gallery And 
Museums) 
 
Danaides supone un viaje en toda regla al inframundo, un viaje sin 
retorno. Los textos latinos refieren con frecuencia la historia de estas jóvenes 
que los viajeros al Hades contemplarán en su castigo eterno. Las Danaides, las 
cincuenta felices hijas del rey Dánao, forzadas a casarse con sus cincuenta 
primos, acordaron a iniciativa de su padre matar en crimen colectivo260 a sus 
maridos la misma noche de las bodas. Una vez cometida la acción, enterraron 
los cuerpos frente a las puertas de la ciudad de Argos, adonde ellas habían 
llegado huyendo de sus pretendientes y donde se había llevado a cabo el 
                                                          
260 Excepto Hipermnestra que se enamoró y sintió pena del esposo (Linceo) y le perdonó la 
vida y, por tanto, es la única que ha quedado libre del castigo eterno, si bien sí fue castigada 
en vida por haber desobedecido las órdenes de su padre y haber traicionado a sus hermanas. 
Así lo cuenta Ovidio en Heroidas, XIV. 
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asesinato. Las cabezas de las víctimas fueron lanzadas al lago de Lerna. Por 
todo ello fueron condenadas para la eternidad a llenar de agua con sus hidrias 
una gran vasija perforada cuya boca es la de una maléfica gárgola. 
Explica EP (2010: 164) que en 1903, es decir, muy poco antes de que 
esta pintura viera la luz,  se habían publicado los Prolegomena to the Study of 
Greek Religion (Cambridge University Press) de Jane Ellen Harrison en el 
que se analiza con detalle, al ocuparse de los misterios órficos, si el castigo de 
las Danaides podría ser un añadido posterior al relato mítico de las hermanas 
y su crimen. 
Sea como fuere, lo cierto es que aquí tenemos a las hermanas ocupadas 
en su interminable261 tarea. Las cincuenta del relato han pasado a ser en la 
obra de Waterhouse siete262. Colocadas en círculo, una posición que sugiere 
brillantemente lo cíclico de su duro y pesado quehacer, cada una de ellas 
derrama el contenido de su vasija263 en un continuo discurrir, que diría 
Heráclito,  de la misma y distinta agua cada vez.  
Todo el cuadro está elaborado en tonos sombríos y oscuros. Es quizás, 
desde el punto de vista del color, una de las obras menos luminosas de 
Waterhouse. Oscuridad en las rocas, en el suelo, en el espacio desértico, en las 
ropas264, en los cabellos… Todo sugiere desolación, soledad y silencio desde 
el plano que tenemos en primer lugar hasta el fondo, donde se intuye la laguna 
donde las mujeres han de ir a por el agua. 
                                                          
261 Curiosamente, cuenta Ovidio, solo hubo una ocasión de descanso para las Danaides: 
cuando Orfeo bajó al Hades en busca de Eurídice y cantó para el dios: «Mientras así decía y 
movía las cuerdas al son de sus palabras, / lo lloraban las almas sin vida: Tántalo no intentó 
coger / el agua huidiza, quedó parada la rueda de Ixión, / las aves no arrancaron el hígado, 
quedaron libres de urnas / las Bélidas, y tú, Sísifo, te sentaste en tu propia roca». (Ovidio, 
Metamorfosis X, 43) [Citamos aquí por la edición de RAMÍREZ DE VERGER Y 
NAVARRO ANTOLÍN: 2009] 
262 El mismo número mágico que las sirenas de Ulises y las ninfas de Hylas. 
263 Esa vasija de la que no pueden desprenderse nos recuerda inevitablemente la cabeza 
seccionada de cada uno de sus maridos y es la misma, por cierto, que vemos en Ninfas 
encontrando la cabeza de Orfeo (1900). 
264 La crítica fue especialmente cruel con esta obra que, sin embargo, a nosotros nos fascina. 
Señala TRIPPI (2010: 192) que se advirtió a Waterhouse que los tonos utilizados estaban ya 
pasados de moda en 1906 y que, según el crítico del Athenaeum, «the women have the fretful 
weariness of Kentish Town housewives oppressed by eternal cleaning». 
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Sin embargo, entre tanta sombra, la luz emerge de las vasijas pulidas, 
del agua que corre cristalina, pero sobre todo y de manera asombrosa de  la 
sonrosada y perlada piel de las mujeres que se muestra en los hombros  y 
pechos descubiertos, en los cuellos erguidos, en las muñecas flexionadas, en 
los brazos alzados, en los pies descalzos; en las mejillas y en los labios y 
pezones sonrosados. Una serenidad madura embarga a esas mujeres de 
insondable belleza y «quietud marmórea»265. Todo ese despliegue de belleza 
no puede ser sino una llamada a la vida en la oquedad de la muerte.  
 
FIG.25. NYMPHS FINDING THE HEAD OF ORPHEUS (1900) 
 
(Óleo sobre lienzo, 149 X 99 cm – Colección de Sir Tim Rice) 
En la tradición occidental Orfeo es el paradigma del poder y el dolor 
de la creación artística. Su música, capaz de someter a las fuerzas de la 
naturaleza y a las bestias, desafía incluso a la muerte. Su descenso al Hades y 
                                                          
265 GARCÍA FUENTES (2008: 40). 
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su regreso con vida son la piedra angular del orfismo. Su trágica historia ha 
sido motivo de inspiración para infinidad de artistas a lo largo de los siglos. A 
finales del XIX el Simbolismo vio en Orfeo la imagen del «poeta»/artista 
maldito. Gustave Moreau, Odilon Redon y Gustav Klimt son un buen ejemplo 
de que la seducción que ejercen la cabeza seccionada de Orfeo y su lira aún 
cantoras, mientras las arrastra la corriente, son imperecederas. 
La fuente de nuevo es Ovidio, Metamorfosis, X. La representación 
convencional para esta historia presenta a Orfeo cantando al son de su lira o 
en su camino al Hades para rescatar a Eurídice, evitando así la parte más 
escabrosa del relato266, pero Waterhouse, en cambio, nos prepara una 
sorpresa. 
En primer lugar por la elección, no ya del asunto, sino del momento 
del asunto que ha preferido; en segundo lugar porque ha elegido una 
composición estática en la que estamos invitados a sentarnos en la tercera 
roca para contemplar una escena de horror. La clave de todo el lienzo está en 
las cabezas. De las cabezas de las ninfas vamos a la de Orfeo y de la de Orfeo 
volvemos a las de ellas. Ambas miran a los ojos y la cara de Orfeo. En la 
postura de una de ellas y el gesto con que se coloca la mano sobre el pecho 
percibimos su enorme impresión. TRIPPI (2010: 175) recoge las palabras del 
crítico Frank Rinder a propósito de esta pintura que considera «more of dream 
than of conscious thought». Coincidimos con TRIPPI en apreciar que esas 
palabras pueden aplicarse a cualquiera de las obras de madurez de 
Waterhouse. 
Compartiendo la mirada con las dos ninfas habitantes de los bosques, 
contemplamos la cabeza de Orfeo junto a su lira. Los cabellos del músico 
están enredados en las cuerdas de esta. Ambos flotan en aguas verdosas, 
oscuras y, al parecer, profundas. Al fondo, la negrura del bosque y un muy 
lejano horizonte iluminado. Los rasgos de Orfeo son delicados y hermosos, 
                                                          
266 Los simbolistas continentales, sin embargo, se sintieron fuertemente atraídos por esa parte 
final de la vida de Orfeo. Tal es el caso de Muchacha tracia llevando la cabeza de Orfeo en 




casi femeninos (como ha señalado la crítica) y su boca entreabierta no permite 
olvidar que continúa cantando, pero toda esa belleza no puede ocultar la 
muerte que arrastra consigo entre las aguas. 
 
A ti, Orfeo, te lloraron las aves contristadas, a ti el tropel de las fieras, a ti las 
duras peñas, las selvas que tantas veces habían acudido a tus cantos; 
despojado de su follaje el árbol te guardó el luto de su cabellera cortada; 
dicen que hasta los ríos aumentaron con sus propias lágrimas su caudal, y 
que las Náyades y Dríades cubrieron de negro sus velos y dejaron sueltos sus 
cabellos. Los miembros de Orfeo yacen en lugares diferentes: la cabeza, 
Hebro, y la lira, van a ti, y, cosa prodigiosa, al deslizarse en medio de la 
corriente, la lira emite no sé qué quejumbrosos lamentos, quejumbrosa 
murmura la lengua sin vida, quejumbrosas responden las riberas. Y una vez 
llegadas al mar abandonan el río nativo y alcanzan la playa de Lesbos en 
Metimna. (Ovidio, Metamorfosis XI, 44-55) 
 
 Hay algo también desasosegante en la aparente inocencia de las ninfas 
que lo observan sorprendidas. Nos traen a la memoria a todas esas criaturas, 
misteriosas y bellas, cuya vida albergan los bosques. Nos recuerdan también 
inevitablemente la existencia de las ménades furiosas responsables de un final 
tan terrible. Toda la escena está envuelta en la oscuridad de la muerte. Sin 
embargo, como en tantas otras pinturas de Waterhouse267, no hay una 
recreación en lo morboso o trágico, sino una sugerencia de lo misterioso y 
desconocido. Posiblemente el mito sea una herramienta perfecta para lograr 
comunicar estos significados y transmitir estas sensaciones. Y el pintor logra 
obtener lo mejor de cada uno de estos relatos. 
 
El resultado fue aún más grave que el augurio: pues la recién casada, durante 
un paseo en el que iba acompañada por un tropel de Náyades, sucumbió de la 
mordedura de una serpiente en un tobillo. La lloró mucho el artista rodopeo 
                                                          
267 Es posible que por su pertenencia a la Orden Hermética del Sol Naciente y porque el 
orfismo volvió a despertar interés en estos años Waterhouse estuviera especialmente 
familiarizado con la historia de Orfeo. 
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en los aires de arriba, tras de lo cual, para no dejar de probar también con las 
sombras, se atrevió a descender a la Estige por la puerta del Ténaro, y 
atravesando multitudes ingrávidas y espectros que habían recibido sepultura, 
se presentó ante Perséfone y ante el soberano que gobierna el repulsivo reino 
de las sombras, y pulsando las cuerdas en acompañamiento a su canto dijo 
así: “Oh divinidades del mundo situado bajo tierra, al que venimos a caer 
cuantos somos engendrados mortales, si es lícito y vosotros permitís que yo 
diga la verdad omitiendo los rodeos propios de una boca mentirosa, no he 
descendido aquí para ver el oscuro Tártaro, ni para encadenar las tres 
gargantas, provistas de culebras en vez de vello, del monstruo Meduseo; el 
motivo de mi viaje es mi esposa, en la que una víbora, al ser pisada, introdujo 
su veneno, y le arrebató sus años en crecimiento. Yo quise ser capaz de 
soportarlo, y no negaré que lo he intentado; el Amor ha vencido. (Ovidio, 
Metamorfosis X, 1-26) 
 
PRAYER FOR HIS LADY’S LIFE 
From Propertius. Elegiae, lib. III, 26 
Here let thy clemency, Persephone, hold firm, 
Do thou, Pluto, bring here no greater harshness. 
So many thousand beauties are gone down to Avernus, 
Ye might let one remain above with us. 
 
With you is Iope, with you the white-gleaming Tyro, 
With you is Europa and the shameless Pasiphae, 
And all the fair from Troy and all from Achaia, 
From the sundered realms, of Thebes and of aged Priamus; 
And all the maidens of Rome, as many as they were, 
They died and the greed of your flame consumes them. 
 
 Here let thy clemency, Persephone, hold firm, 
Do thou, Pluto, bring here no greater harshness. 
So many thousand beauties are gone down to Avernus, 
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Ye might let one remain above with us268 
 
FIG.26. THE CHARMER (1911) 
  
Óleo sobre lienzo, 97 X 61 cm – Colección privada) 
 
 Incluimos aquí esta pintura por su indudable vinculación con 
Orfeo. Fascinado por el poder de la música, por sus significados 
ocultos, por sus efectos sobre la naturaleza y los seres vivos, 
Waterhouse pinta The Charmer en la que una ninfa, en entorno casi 
idéntico a aquel en que otras habían encontrado la cabeza de Orfeo, 
                                                          
268 Plegaria por la vida de su dueña; De Propercio, Elegiae, Lib. III, 26: «Otórganos, 
Perséfone, tu clemencia, mantente firme, / y tú también, Plutón, no nos traigas ya más 
calamidades./ Tantos millares de bellezas han bajado al Averno, / dejad que alguna se quede 
arriba con nosotros.// Con vosotros está Iope, con vosotros Tiro, la de resplandeciente 
blancura, / con vosotros está Europa y la desvergonzada Pasifae, / y todas las bellezas de 
Troya y las de Acaya, / las de los reinos divididos, las de Tebas y del anciano Príamo; / y 
todas las doncellas de Roma, todas las que existieron, / han muerto, y la voracidad de vuestras 
llamas las consume. // Otórganos, Perséfone, tu clemencia, mantente firme, / y tú también, 
Plutón, no nos traigas ya más calamidades. / Tantos millares de bellezas han bajado al 
Averno, / dejad que alguna se quede arriba con nosotros». [Traducción de Jesús Munárriz y 
Jenaro Talens: 2000] 
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imita el papel del músico, toca la cítara y canta. En la superficie de la 
poza puede observarse cómo acuden los peces al sonido. La ninfa, 
concentrada en el quehacer de sus manos, los mira impresionada y 
distante. 
 
ODA A PSIQUE 
Oh, diosa, escucha estos inarmónicos versos extraídos 
de dulces forcejeos y amadas remembranzas, 
y perdona que tenga que cantar tus secretos, 
aunque sea a tu oído, suave como una concha; 
sin duda hoy he soñado ¿o es que he visto 
a Psique con sus alas estando bien despierto? 
Yo erraba, sin pensar en nada, por un bosque 
y de pronto, creyendo desfallecer de asombro, 
vi dos bellas figuras tendidas una al lado 
de la otra, en la hierba, bajo un techado susurrante de hojas 
y temblorosos brotes, y junto a un arroyuelo 
que discurría casi sin ser visto. 
Entre calladas flores –de raíz fresca y de mirar fragrante- 
azules, con blancura plateada, con purpúreas corolas, 
yacían sosegadas sobre el lecho de hierba,  
sus brazos enlazados, enlazadas sus alas, 
sin tocarse sus labios, pero sin despedirse todavía, 
como si con su suave mano las separase solo el sueño, 
prestas a superar sus besos anteriores 
al despertar al alba de su naciente amor. 
Al joven de las alas pude reconocerlo. 
Pero, ¿quién eras tú, feliz paloma? 
¡Eras tú su fiel Psique! 
 
Oh, criatura última –con mucho la visión que yo más amo- 
de todo el devastado linaje del Olimpo; 
más bella que la estrella de Febo en su morada de zafiros, 
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que el Véspero, amorosa luciérnaga del cielo, 
pese a que no poseas templo alguno 
ni altar lleno de ramos, 
ni un coro de vestales que entonen un murmullo delicioso 
en mitad de la noche; 
sin voces, sin laúd, sin flauta, sin incienso 
que despida el suspenso, oscilante incensario; 
sin santuario, ni bosque, ni oráculo, ni fiebre 
de profeta que sueña –palidez en sus labios-. 
 
Oh, la más luminosa. Es ya muy tarde para antiguos cultos; 
muy tarde, muy muy tarde para la amada, la pagana lira, 
cuando sagradas eran las ramas hechizadas de los bosques 
y eran también sagrados el aire, el agua, el fuego. 
No obstante, incluso en estos días tan alejados 
de tan bellas creencias, veo claro tu vuelo 
-aleteante entre dioses desfallecidos-, 
lo veo y lo celebro, según se da en mis inspirados ojos. 
Déjame ser, por tanto, el coro que te cante en un murmullo 
en mitad de la noche; 
ser tu voz, tu laúd, ser tu flauta, el incienso 
que surge de oscilantes incensarios; 
tu santuario, tu bosque, tu oráculo, la fiebre 
del profeta que sueña –palidez en sus labios-. 
 
Seré tu sacerdote y te haré un templo 
en una nunca hollada dimensión de mi mente, 
e ideas, como ramas, recién nacidas de un dolor gozoso 
al viento le hablarán igual que pinos. 
Esos oscuros, apiñados árboles, a lo lejos, en círculos, 
cubrirán paso a paso escarpadas e indómitas montañas; 
allí céfiros, ríos y pájaros y abejas 
arrullarán a dríadas tendidas sobre el musgo, 
y en esa vasta calma 
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un rojizo santuario vestiré 
de entrelazadas parras que sepa urdir mi mente, 
de brotes y corolas y estrellas nunca vistas, 
de todo lo que invento con mi imaginación –la jardinera 
que siempre planta flores que nunca son las mismas-. 
Allí habrá para ti ese suave deleite 
que conquista el sombrío pensamiento 
y una brillante antorcha y una ventana abierta hacia la noche 













FIG.27A. BURNE – JONES: 
CUPID’S HUNTING FIELDS 
(1885) Acuarela y oro, 99 x 76; - 
The Art Institute of Chicago. 
Robert Alexander Waller 













La metamorfosis o Asno de oro del escritor latino del siglo II d. C. 
Apuleyo es la fuente para la historia de Psique y sus amores con Cupido. Un 
prerrafaelita insigne como William Morris (Earthly Paradise, 1868-1870) ya 
había tratado el tema. También el escritor Walter Pater que en su novela 
Mario el Epicúreo (1885) introduce una traducción del texto de Apuleyo269. 
 
Este complejo cuento, encaminado a explicar la inmortalidad del alma a 
través del amor, no tuvo prácticamente ningún eco en el arte antiguo, aunque 
se hayan intentado identificar algunas de las pruebas impuestas por Venus a 
Psique en pinturas y mosaicos de los siglos III y IV d.C. En cambio, el 
                                                          
269 La historia de Psique en permanente búsqueda y superación de pruebas, como las de 
Perceval tras el Grial o la de Perseo; su atmósfera de ensoñación; sus vínculos con lo 
misterioso y la revelación de lo oculto y, por supuesto, su historia de amor con Cupido, 
emblema del amor eterno y perfecto, eran aspectos que hacían significativa y poderosamente 
atractivo este relato y a su protagonista. 
 
FIG.27B. CUPID’S FORGE 





redescubrimiento de Apuleyo en el Renacimiento tuvo un efecto fulminante: 
la idea espiritual que expresaba su relato entusiasmó a los humanistas 
neoplatónicos270. (ELVIRA BARBA: 2013, p. 257) 
 
Eros es una personificación, y como tal carece en la práctica de mitología 
propia: si aparece en ciertas leyendas de dioses y héroes –y lo hace muy a 
menudo-, es, sencillamente, para subrayar su carácter erótico. Sin embargo, 
quiso la fortuna que, en la Antigüedad, una relación alegórica compleja y 
variable, la que vincula al amor con el alma humana, acabase convirtiéndose 
en un animado “mito” gracias a la brillante pluma de Apuleyo. 
[…] 
Psique, el alma o soplo vital, fue imaginada ya por Homero en forma de ave 
–así vio Ulises las de los difuntos en los infiernos- y fue esta imagen la que 
mantuvo durante todo el arcaísmo, respetando a menudo el sexo de su 
propietario. Sin embargo, llegó un momento en que la meditación filosófica 
obligó a pensar en el alma en abstracto, sin referencia a ninguna persona 
concreta, y entonces se impuso el propio género femenino de la palabra 
psyché. En el Clasicismo Psique pasó por tanto a ser representada como una 
jovencita vestida y alada que, al acompañar a menudo a Eros, siguió su 
misma evolución y redujo progresivamente su edad en el siglo IV a.C.  
[…] 
El tema más representado a la postre es el abrazo en que se funden los niños 
o adolescentes Eros y Psique, destinados el uno al otro271. (ELVIRA BARBA, 
2013: 255-256) 
 
 Burne-Jones concibió visualmente de nuevo este relato bajo la forma 
de un ciclo. Diseñó setenta motivos para la obra de Morris, algunos de los 
cuales transformó luego en pinturas a la acuarela. Más tarde recibió el encargo 
de realizar unas pinturas para la decoración de la casa de George Howard 
(1843-1911). Así nacen: 
                                                          
270 Lo cual explica el asombroso número de obras que a lo largo de toda la Historia del Arte 
han tratado de ilustrar este cuento. 
271 Como en la conocida escultura helenística (siglo II a.C.) que los representa en esa actitud o 
la de A. Canova expuesta en el Louvre (París), o cualquiera de las tres maravillosas versiones 
que esculpió Rodin (una de ellas en el Hermitage, las otras dos en el Musée Rodin).  
298 
 
1. The Wedding of Psyche (c.1895) [fig. 27C] 
2. Zephyr and Psyche [fig. 30D] 
3. Cupid Finding Psyche (1895) [fig. 27E] 
4. Psyche gazes in despair at  Cupid flying away into night 
and Cupid flying away from Psyche [fig. 27F] 
5. Pan and Psyche (1872-1874)[fig. 27G] 
 
La boda de Psique, cuya belleza se ha convertido en una maldición, 
presenta la imagen impactante de un cortejo nupcial más propio de la 
ceremonia de la muerte que de la celebración de unas bodas y es bien 
comprensible puesto que va a ser entregada a un monstruo.  
 
Del monte en lo más alto, Rey, 
con el ajuar del tálamo dispuesta 
coloca a tu hija. 
Mas no esperes ya de estirpe humana yerno, 
sino verdugo cruel, emponzoñado y fiero, 
que vuela alado por el ancho cielo 
importunando a todos, y que a todos languidece 
a espada y fuego. 
Júpiter mismo tiembla en su presencia; 
los dioses se acobardan; y temblando, los ríos 
de la Estigia, y sus tinieblas, 
retroceden.  
(Apuleyo, Asno de oro, IV, 33, p.133) 
 








FIG.27C. LA BODA DE PSIQUE (DETALLE) 
 
 
 Psique camina sola en el centro con el trasfondo de un paisaje yermo 
y frío (los tonos azules acentúan enormemente esta impresión de horror y 
fatalidad).  
Conque levantaron el decorado de las fúnebres bodas de la pobre muchacha: 
languidecía ya la luz de la antorcha entre ceniza y humo; el sonido de la 
flauta zigia adquiría son de lúgubre cadencia Ludia; el canto alegre del 
himeneo acababa en triste gemido, y la novia enjugaba las lágrimas en su 
propio velo amarillo: toda la ciudad lloraba el triste destino de aquella casa, y 
en consecuencia se decretó luto público. 
Pero la obligación de obedecer los celestiales oráculos exigía ya que la pobre 
Psique se sometiera al suplicio. Acabadas las ceremonias de aquel fúnebre 
casamiento, se puso en marcha – seguido de la tristeza de todo un pueblo -, 
aquel funeral de una persona en la plenitud de la vida, de una Psique llorosa 
que cerraba el cortejo no de sus nupcias, sino de sus propias exequias. 







FIG.27C. THE WEDDING OF PSYCHE (1895) 
 
(Óleo sobre lienzo, 122 x 213.4 cm – Musées Royaux des Beaux-Arts de 
Belgique, Bruselas) 
 
Sin embargo, el lúgubre destino previsto no va a cumplirse porque el 
dulce Céfiro vendrá a llevársela por orden de Cupido y el dios la hará su 
esposa sin dejarse ver.  
 
Estando Psique muerta de miedo y llorando, aún en la misma roca, se levantó 
un suave Zéfiro que empezó por agitarle los pliegues del vestido, lo ahuecó 
luego, la elevó insensiblemente y, como en un susurro, la fue llevando por la 
ladera del monte abajo, hasta dejarla suavemente reclinada sobre una pradera 















FIG.27D. ZEPHYR AND PSYCHE 
 
 
FIG.27E. CUPID FINDING PSYCHE (1895) 
 






La felicidad de Psique se ve truncada en el momento en que la 
envidiosa maldad de sus hermanas la lleva a incumplir la promesa hecha a su 
esposo (no tratar de contemplarlo a la luz para descubrir su verdadera 
identidad). Así comienza de nuevo su desdicha. 
 
FIG.27F. PSYCHE GAZES IN DESPAIR AT CUPID FLYING 
AWAY INTO NIGHT AND CUPID FLYING AWAY FROM 
PSYCHE 
 
(Óleo sobre lienzo, 122.5 x 23 cm y 119.5 x 23.5 cm) 
 
Pero cuando Psique cree haber sido abandonada, Pan, muy lejos aquí 
del ser lascivo que acostumbra ser, la trata con delicadeza y la consuela272. 
 
Sosegada ya Psique de la conmoción que sufriera, se quedó dulcemente 
dormida entre aquellos frescos y nemorosos parajes, recostada en un lecho de 
hierba estrellada de rocío hasta recuperarse en la placidez del sueño, y se 
despertó encalmada. (Apuleyo, Asno de oro, V, 1, p.133) 
                                                          
272 Se reconoce la influencia del cuadro de Piero di Cósimo La muerte de Procris (National 




Casualmente el dios Pan estaba sentado en la cima de una colina cercana, 
abrazando a la diosa de la montaña Eco, y enseñándole a repetir toda clase de 
inflexiones de voz. Allí mismo, por el ondulante pasto, retozaban unas cabras 
que le alborotaban la cabellera al río. 
 
FIG.27G. PAN AND PSYCHE (1872-1874) 
 
(Óleo sobre lienzo, 65.1 x 53.3 cm – Fogg Museum, Cambridge, MA, Estados 
Unidos)  
 
El dios de patas de chivo, viendo la desolación y el abatimiento de Psique, 
aun sabiendo lo que pasaba, la llamó a su sosiego y trató de calmarla con 
acariciadoras palabras: 
- Hermosa niña: no soy más que un rústico pastor de cabras, pero tengo 
larga experiencia por mi condición de viejo. Si no lo interpreto mal – lo 
que los sabios llaman adivinación -, por tu caminar vacilante e indeciso, 
por esa pálida tez, por la frecuencia de los suspiros y, sobre todo, por la 
tristeza de los ojos, deduzco que te ves atormentada a causa de un gran 
amor. Hazme caso: no te eches a perder lanzándote al vacío, ni con 
ninguna otra forma de cita con la muerte. Abandona el dolor y la tristeza, 
e invoca suplicante al mayor de los dioses, Cupido, que es un joven 
sensible y apasionado, y muéstrate dulcemente sumisa. (Apuleyo, Asno 
de oro, V, 25, p.151) 
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 Waterhouse ofrece, como es lógico, su propia interpretación del 
relato273. No pretende, como Burne-Jones, la representación completa de la 
historia, de modo que necesariamente ha de seleccionar. Como en casi todas 
sus obras, va a sorprendernos con su elección. Realizó dos pinturas sobre el 
asunto y ambas fueron exhibidas en la Royal Academy en años sucesivos, si 
bien, aunque Psique abriendo la puerta del jardín de Cupido, se mostró en 
1904, un año después que Psique abriendo la caja de oro, el orden de los 
episodios que ilustran es inverso. Ambas pinturas muestran la historia de un 
desvelamiento, el inicio de una búsqueda, la participación en un misterio al 
que somos invitados como observadores en el más riguroso de los silencios. 
















                                                          
273 La crítica de The Standard dijo de esta obra: “the girl in Windflowers… is herself a 
Psyche… Mr. Waterhouse is always painting Psyche, Psyche – not Venus, not Minerva, not 
Diana – is the personage he understands and cares for”. [En TRIPPI: 2010, p.187] 
274 Por contraste entre estas imágenes de Psique en Burne-Jones y Waterhouse, piénsese en El 




FIG.27.1.  WILLIAM-ADOLPHE BOUGUEREAU, LE 
RAVISSEMENT DE PSYCHE (1895) 
  








«relatar una historia sagrada equivale a revelar un misterio, pues los 
personajes del mito no son seres humanos: son dioses o héroes civilizadores, 
y por esta razón sus gestas constituyen misterios: el hombre no los podría 
conocer si no le hubieran sido revelados»275. 
 
Psique abriendo la puerta del jardín de Cupido  pertenece al comienzo 
de la narración de Apuleyo. La desdichada joven, obligada a contraer 
matrimonio con un horrible monstruo, ha sido salvada276 por Céfiro, el dios 
del viento del oeste, y llevada a las puertas del hogar de Cupido sin ella 
saberlo. Waterhouse nos conduce junto a la hermosa doncella para compartir 
ese momento mágico en que ella, con determinación y calma al tiempo, 














                                                          
275 M. Elidade en DE CUENCA (2008: 21). 
276 Porque Psique pertenece a ese otro perfil de mujer. Es valiente, es osada, pero también 
melancólica y en ocasiones pasiva y necesita de la ayuda de los demás para la superación de 




FIG.28A. PSYQUE OPENING THE DOOR INTO CUPID’S GARDEN 
(1903) 
 
(Óleo sobre lienzo, 109.5 x 72 cm – Harris Museum and Art Gallery, 
Preston) 
 
Con Psique, que sostiene en su mano una rosa277, somos invitados a 
atisbar la belleza de ese jardín encantado, un jardín clásico inundado de rosas: 
las rosas del amor. (Al final de su vida volverá Waterhouse a pintar un jardín 
encantado para recrear una historia de Boccaccio, The Enchanted Garden: 
from Boccaccio’s Tales, c. 1916-17)278. 
                                                          
277 El valor simbólico de la rosa como representación del amor, de la belleza, de la vida, de la 
fugacidad de todo lo que es bello y, al tiempo, perdura; de la esperanza en una permanencia a 
través de la naturaleza sacralizada y sus manifestaciones más hermosas, o lo que es lo mismo, 
de la posibilidad, como apuntaba Mallarmé, de «vivir una existencia poética», es una 
constante en la obra de Burne-Jones y Waterhouse que por sí misma merecería un trabajo 
independiente que nos encantaría hacer algún día. Sally-Anne Huxtable (2012)  en El 
Romance de la Rosa: la serie de «El rosal silvestre» y la aventura de Burne-Jones en busca 
del amor perfecto afirma que la rosa, por sus cualidades multisensoriales, aunque en 
apariencia una flor sencilla, «se presta para simbolizar toda clase de ideas, en particular los 
conceptos de arte y diseño reformista del siglo XIX». 
278 Volveremos a hablar de este asunto a partir de otras obras especialmente relevantes en la 
etapa final de la vida creativa de estos pintores. 
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Inmediatamente se sintió atraída Psique por la magnificencia de los 
alrededores; se acercó un poco más confiada, y se decidió a traspasar el 
umbral. Arrobada por la maravillosa visión, fue observando con 
detenimiento a ambos lados las galerías de airoso perfil llenas de riquezas. 
Allí no faltaba de nada. Pero lo que le llamó a mayor admiración fue el que 
semejante tesoro no estuviera protegido con rejas, ni con cadenas, ni hubiera 
guardián. (Apuleyo, Asno de oro, V, 2, pp. 136-138) 
 
SPEECH FOR PSYCHE IN THE GOLDEN  
BOOK OF APULEIUS 
All night, and as the wind lieth among 
The cypress trees, he lay, 
Nor held me save as air that brusheth by one 
Close, and as the petals of flowers in falling 
Waver and seem not drawn to earth, so he 
Seemed over me to hover light as leaves 
And closer me than air, 
And music flowing through me seemed to open 
Mine eyes upon new colours. 
O winds, what wind can match the weight of him!279 
Ezra Pound 
 
Psique abriendo la caja de oro, por el contrario, se corresponde con el 
final de la narración latina. Tras superar innumerables pruebas y vicisitudes, 
Psique aún debe cumplir una dura tarea: viajar al inframundo con una caja de 
oro en la que Proserpina introduce el secreto hechizo que garantiza la belleza 
eterna. Como a Pandora, como a Orfeo, a Psique se le hará un último encargo: 
una prohibición. No debe, bajo ninguna circunstancia, abrir esa caja. Pero 
                                                          
279 Oración por Psique en el Libro de Oro de Apuleyo: «Toda la noche, y mientras el viento 
reposaba/ entre los cipreses, reposó él,/ no me retuvo, salvo como el aire que pasa/ por un 
recinto, y como los pétalos de las flores al caer/ vacilan y parecen no posarse en la tierra, 
así,/él parecía revolotear luz sobre mí como las hojas/ y más cerca de mí que el aire mismo,/ y 
la música, al fluir a través de mí, parecía abrir/ mis ojos ante colores nuevos./ ¡Oh vientos, 




como Pandora, como Orfeo, como ella misma cuando empujaba la puerta del 
jardín o quería contemplar el rostro de su amado esposo, Psique, aquí al 
mismo tiempo la mujer inocente y la mujer fatal, experimenta una enorme 
curiosidad y desobedece. 
 
Entonces será cuando puedas volver, por el mismo camino de la ida, hasta 
esta nuestra multitud de estrellas. Sobre todas las demás cosas, has de tener 
en cuenta – te lo advierto con la mayor escrupulosidad – sobre todo una: que 
no debes abrir ni indagar lo que contiene la caja que lleves, por más que te 
tiente la curiosidad de conocer el arcano tesoro de la hermosura divina. 
(Apuleyo, Asno de oro, V, 19, p.169) 
 
Recibida que fue la caja – rellenada y cerrada a escondidas – volvió a 
entretener las fauces del perro con la otra hogaza; le dio al barquero la otra 
moneda, y salió de los Infiernos con una gran seguridad en sí misma. Al 
volver a ver, y venerar otra vez la luz, aunque llevaba prisa en acabar con el 
encargo, se sintió tentada por una temeraria curiosidad: 
-Qué boba: llevar como llevo la hermosura divina, y no soy capaz de 
ponerme un poco para gustarle más a mi amante. 












                                                          




FIG.28B. PSYQUE OPENING THE GOLDEN BOX (1903) 
 
(Óleo sobre lienzo, 117 x 74 cm – Colección privada) 
 
Pero allí dentro no había ni rastro de hermosura, sino una adormidera 
realmente infernal, un sueño estigio, que, en cuanto se levantó la tapadera, la 
invadió, recubriéndole de una tan espesa niebla de sopor todos sus miembros, 
que la dejó sin sentido sobre el propio camino en la posición de marcha. Se 
quedó tan inmóvil que no parecía otra cosa que un cadáver dormido. 
(Apuleyo, Asno de oro, V, 20-21, p.169-170) 
 
El castigo no se hace esperar: Psique cae en un sueño semejante al de 
la muerte del que vendrá felizmente a rescatarla Cupido. 
 
Al punto le ordenó a Mercurio que raptara a Psique y que la llevara al cielo; 
y ofreciéndole una copa de ambrosía, le dijo: 
-Toma, Psique. Sé inmortal, y que Cupido no se aparte nunca de este vínculo 
que lo une a ti, porque este matrimonio vuestro habrá de ser eterno. 





FIG.28.1. Edward Burne-Jones, Cupido y Psique entrando en las puertas 
del Olimpo (1872-1881). [Óleo sobre lienzo, 28.8 x 19.8 cm – Birmingham 
Museum & Art Gallery] 
 
Aunque para muchos artistas, la elección de este tema vino 
determinada por la posibilidad de poder mostrar una pareja de amantes 
desnudos, Waterhouse  presenta a Psique siempre sola y siempre vestida, sin 
menoscabo por ello de la sensualidad que se desprende de su figura en la que 
la vestimenta insinúa lo que no muestra (por ejemplo, un pezón). Burne-
Jones, como hemos podido observar, la desnuda solo en su encuentro con Pan 
cuando la desnudez de la joven traduce con mayor fuerza lo vulnerable de su 
estado en ese momento de abandono y pérdida. En todas estas obras 
reconocemos a Psique no solo por sus prendas, su peinado o su perfil, sino 
sobre todo por su serenidad, ajena al tiempo, ante la misteriosa experiencia 
que está viviendo y por su melancolía. 
Como en otras obras de Burne-Jones o Waterhouse y en la tradición 
mistérica, nos encontramos de nuevo con el descenso al inframundo, el 
conocimiento de secretos prohibidos a los mortales y la desobediencia o 
desafío a la autoridad divina. Así, por ejemplo, las amapolas a los pies de 
Psique son un recordatorio de la muerte y del sueño, como también los 
relieves que decoran la caja. Desde la oscuridad de su reino, otra vez y 





FIG.29. PYGMALION AND THE IMAGE (1875-1878) 
Concebida como Cupido y Psique en un ciclo que consta de: 
1. The Heart Desires [fig. 29A] 
2. The Hand Refrains [fig. 29B] 
3. The Godhead Fires [fig.29C] 
4. The Soul Attains [fig.29D] 
Estas pinturas nacieron fruto de bocetos y dibujos para la ilustración 
de The Earthly Paradise de William Morris. De doce asuntos o ideas en 
torno al personaje de Pigmalión y su historia281, Burne-Jones seleccionó 
finalmente cuatro momentos que sintetizan de manera sencilla el relato. 
 El ciclo de Pigmalión puede ser entendido como una interpretación 
personal, romántica y psicológica del artista enfrentado no ya únicamente a su 
creación, al ideal estético que ha trazado y persigue, sino también a la pasión 
física que  en un instante preciso de su vida se coloca frente a él. Decimos 
esto porque Burne-Jones se dedicó a estas obras en el período en que anduvo 
perdidamente enamorado de Maria Zambaco282, lo cual no puede desligarse 
de una obra que plantea un tema como este. Tal vez eso explica también que 
el tono general de estas obras no sea erótico, como era de esperar, o de 
celebración, sino gris, meláncolico y triste, como sus personajes, de enorme 
frialdad y tensión. 
                                                          
281 Afirma ELVIRA BARBA (2013: 441) que esta curiosa leyenda carece de iconografía 
antigua, pero empieza a tenerla a fines de la Edad Media, pues aparece incluida en el Roman 
de la Rose. A partir de ahí serán muchas y diversas las representaciones del mito (Bronzino, 
1529; Pontormo, 1550; Daumier, 1842; Girodet, h. 1815; J. L. Gérôme, 1880, entre otros; y 
en literatura: Boucher, 1742; Falconet, 1761; Fragonard, h. 1790, por citar solo algunos). 
No podemos obviar, como es lógico, la versión teatral de G. Bernard Shaw (Pygmalion, 
1913) que hizo posible la maravillosa película de G. Cukor (1964) My Fair Lady con una 
Audrey Hepburn en estado de gracia. Tampoco nos resistimos a citar la reciente y genial Her 
de Spike Jonze (2013) que es también, como profunda, lúcida y satírica reflexión sobre el 
amor y sobre la soledad, una brillante revisión de este mito.  




Al mismo tiempo, Pigmalión es también una alteración de los principios 
estéticos de la Antigüedad, según los cuales el arte había de entenderse como 
mímesis y de los cuales ya se ha hablado en este trabajo. Y es así porque en 
este relato la obra supera lo real, lo perfecciona, representa su ideal. El artista, 
Pigmalión o Burne-Jones, se presenta como creador de una realidad más 
hermosa, capaz de mejorar o perfeccionar lo verdadero. 
En la primera de las obras Pigmalión medita sobre la perfección de la 
figura femenina, representada al fondo por una escultura de las Tres Gracias. 
Dos mujeres de verdad pasan delante del taller del escultor. Caminan deprisa, 
azoradas. Aunque la puerta está abierta, sabemos que no hay lugar para ellas 
ni en el corazón ni en la mirada de Pigmalión. La luz de la calle no puede 
competir con la intensidad de la que cae sobre las Gracias, esas tres figuras 
que indican el camino a la perfección estética. El gesto de Pigmalión habla 
por sí solo. A la luz de la calle, al aire, a la vida, al mundo exterior, a las 
mujeres reales: su espalda; a la luz divina, a la quietud y el silencio de la 
inspiración artística, a la vida interior: su pensamiento entregado, su mirada 









FIG.29A. THE HEART DESIRES (1875-1878) 
 
(Óleo sobre lienzo, 97.5 x 74.9 cm – City Museum & Art Gallery, 
Birmingham) 
 
 Fuera la vida sigue, pero en el interior del taller el tiempo se halla 
detenido. El escultor contempla reflexivamente la perfección de su estatua 
de evidente inspiración griega. Hay también en la mirada y el gesto de 
Pigmalión asombro y perplejidad ante lo creado; una mezcla de 
satisfacción y estupor ante la grandeza de este misterio que es la 
capacidad creadora. El artista enfrentado a su obra nos parece alguien 
vulnerable.  
 
Por entonces esculpió con admirable arte una estatua de níveo marfil, y le dio 
una belleza como ninguna mujer real puede tener, y se enamoró de su obra. 
El rostro es el de una joven auténtica, de quien se hubiera creído que vivía y 
que deseaba moverse, si no se lo estorbara su recato: hasta tal punto el arte 




FIG.29B. THE HAND REFRAINS (1875-1878) 
 
(Óleo sobre lienzo, 97.5 x 74.9 cm – City Museum & Art Gallery, 
Birmingham) 
 
En el siguiente lienzo la diosa Afrodita, rodeada de rosas y palomas, 
emblemas simbólicos de su divinidad, regala a la escultura el don de la 
vida283.  
 
Había llegado el día de la fiesta de Venus, el más celebrado en toda Chipre, y 
habían caído, golpeadas en la nívea cerviz, vacas con amables cuernos 
recubiertos de oro, y humeaba el incienso, cuando Pigmalión, después de realizar 
su ofrenda, se colocó junto al altar, y empezando tímidamente: “si los dioses 
podéis darlo todo, yo anhelo que mi esposa sea…” y no atreviéndose a decir “la 
joven de marfil”, dijo “semejante a la joven de marfil”. La áurea Venus, que 
asistía en persona a sus fiestas, comprendió lo que significaba aquella súplica, y, 
como augurio de su favorable voluntad, por tres veces se encendió la llama y 
levantó por el aire la punta. (Ovidio, Metamorfosis X, 270-280) 
                                                          
283 En los bocetos previos se percibe claramente que el rostro de la joven es el de Maria 
Zambaco, pero fue difuminado hasta perderse en el trabajo definitivo. 
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FIG.29C. THE GODHEAD FIRES (1875-1878) 
 
(Óleo sobre lienzo, 97.5 x 74.9 cm – City Museum & Art Gallery, 
Birmingham) 
 
Cuando volvió Pigmalión, va en busca de la imagen de su amada, e 
inclinándose sobre el lecho le dio besos: le parecía que estaba tibia; le 
acerca de nuevo los labios, y también con las manos le palpa los pechos: 
el marfil, al ser palpado, se ablanda, y despojándose de su rigidez cede a 
la presión de los dedos y se deja oprimir, como la cera del Himeto se 
reblandece al sol, y moldeada por el pulgar se altera adquiriendo 
múltiples conformaciones, y es el propio uso el que la hace útil. Él se 
queda atónito y vacila en regocijarse y teme ser víctima de una ilusión, y 
entretanto, inflamado de amor, vuelve una y otra vez a tocar con las 
manos el objeto de sus ansias. ¡Era un cuerpo! Laten las venas palpadas 
por los dedos. Entonces es cuando el de Pafos pronuncia las palabras 
elocuentes con las que quiere dar las gracias a Venus, y oprime con sus 
labios labios por fin verdaderos, y la joven sintió que se la estaba 
besando y se ruborizó, y levantando tímidamente los ojos y dirigiéndolos 






FIG.29D. THE SOUL ATTAINS (1875-1878) 
 
(Óleo sobre lienzo, 97.5 x 74.9 cm – City Museum & Art Gallery, 
Birmingham) 
 
 Pigmalión cae rendido a los pies de su amada. Fría, distante y lejana 
como es, la vida recibida aún no parece haberse instalado entre sus miembros. 
Sabemos que habrá un final feliz con boda a la que asiste la diosa, orgullosa 
de su intervención, y que a los nueve meses nacerá una hija: Pafos. Qué 




































Maravilloso es que uno de los dioses haya establecido para los mortales 
remedios contra los reptiles salvajes. Pero, respecto a lo que está más allá que 
la víbora y el fuego, contra una mujer mala, nadie ha descubierto jamás una 
medicina. Tan gran mal somos para los hombres.  





FIG.30A. LAMIA (1905) 
 
(Óleo sobre lienzo, 146 x 90.2 cm – Colección privada) 
 
 Afirma Peter Trippi284 (2010: 162) que no hay duda de que 
Waterhouse estaba fascinado con el riesgo latente en el amor y la belleza. 
En la poesía romántica John Keats había llevado a su cima este temor con 
la creación de determinadas figuras femeninas, perfectos emblemas de lo 
que luego se llamaría la femme fatale, como ya se ha señalado 
previamente. 
 Tal y como afirma GITTER (1984)285 la cabellera femenina, 
especialmente cuando era rubia (y para los pintores prerrafaelitas cuando 
                                                          
284  A partir de ahora PT. 
285 GITTER, E.G., «The Power of Women’s Hair in the Victorian Imagination» en 




era rojiza286) ha sido siempre una preocupación del arte y la literatura 
occidentales. Los artistas victorianos descubrieron en ella además un 
complejo significado simbólico287 (para algunos especialistas, rayano en 
«lo obsesivo»; para los prerrafaelitas una fijación). La poderosa 
protagonista del arte victoriano, a menudo una figura mitológica, muestra 
o debe su fortaleza y vitalidad en gran medida a su pelo, que contribuye a 
expresar su poder sobrenatural, sus habilidades mágicas, el conocimiento 
y dominio de lo oculto que posee. Su cabellera se convierte así en un 
instrumento más para la realización de sus planes, la seducción o  incluso, 
como aquí, la ejecución de un hombre puesto que el propio cabello 
funciona como una trampa, un cepo natural y bello con el que se apresa al 
varón; en definitiva, un atributo que proclama su propia superioridad. 
 También BORNAY (2010: 16) se ha ocupado ampliamente del tema: 
 
El pelo, su adorno, no solo ha sido vehículo de simbologías sociales, sino 
que, cuando por sus cualidades alcanza la categoría de bello, ha motivado e 
inspirado a multitud de poetas, literatos y pintores. Desde Ovidio al caballero 
Brantôme, hasta los modernistas, su glosa ha sido una constante en los 
campos de la sensibilidad artística. 
 
 En 1893 Waterhouse había presentado en la Royal Academy La Belle 
Dame Sans Merci, basado en el poema de Keats, y  al cual esta Lamia 
debe mucho en cuanto a la composición y el tema.  
 
 
                                                          
286 En el siglo XIX existían supersticiones varias acerca del pelo rojo que se consideraba era 
señal de un temperamento conflictivo y perturbado. También en esto los prerrafaelitas fueron 
contra corriente. 
287 Tengamos presente asimismo el valor de talismán, resultado de un acercamiento fetichista, 
que tenía el pelo en el siglo XIX. Como sabemos, existían preciosos y esmerados estuches 
donde conservarlo (guardapelos o relicarios según las circunstancias) que podían formar parte 
de relojes o colgantes que se llevaban habitualmente. Estas piezas de orfebrería combinaban 
la plata vieja, el ónix o el llamado «azabache francés» (pasta vítrea). Por su valor como 
fetiche la joyería de cabello es muy típica del XIX. Un uso especialmente llamativo es el de la 
joyería hecha con cabello para el luto (collares, broches y brazaletes). El Museo del 
Romanticismo en Madrid ofrece buenas y curiosas muestras de ello. 
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  La Belle Dame Sans Merci 
  I 
  Oh, ¿qué te apena, armado caballero, 
  que vagas tan sombrío y solitario? 
Las juncias, en el lago, están marchitas 
y no cantan los pájaros. […] 
 
III 
En tu frente hay un lirio, 
de angustia humedecido, con rocío de fiebre, 
y en tus mejillas una rosa exánime 
que se marchita muy rápidamente. 
 
IV 
Una dama en los campos encontré, 
bella como ninguna, hija como de hadas; 
su cabello era largo, sus pies eran ligeros, 




Me dio a probar raíces de sabroso sabor, 
rocío de maná, silvestre miel; 
y en una extraña lengua me dijo, convencida: 




Vi en él pálidos príncipes y reyes, 
y pálidos soldados, todos ellos con palidez de muertos, 
gritándome: «¡La bella Dama sin compasión 







Y por esa razón aquí yo sigo 
vagando tan sombrío y solitario, 
aunque sé que las juncias del lago están marchitas 
y no cantan los pájaros. 
 




Así pues, ahora en 1905, de nuevo Keats y de nuevo un caballero 
armado en la oscuridad del bosque, atrapado ya definitivamente en los 
ojos de una joven de roja, larga y hermosa cabellera, vestida de tenue 
rosa288 y cubierta con un manto enroscado289 que semeja la brillante piel 
                                                          
288 El propio dibujo de la tela (como en Circe Invidiosa) remite aquí explícitamente a la 
serpiente. 
289 La tela rodea también los pies del caballero que ya es sin remisión prisionero de ella. En la 
Antigüedad (ELVIRA BARBA, 2013: 99) las únicas representaciones (hipotéticas) de Lamia 
se dan en vasos griegos. En ellos aparece como una mujer desnuda, cubierta de vello y de 
aspecto salvaje.  
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de serpiente que también ella es. En la postura, tanto esta Lamia, como la 
protagonista de La Belle Dame Sans Merci, parecen haber reptado, 
serpenteado del suelo hacia arriba, para ahora alzarse frente a su presa con 
su hipnótica mirada.  
Es Lamia, la amante de Zeus, a quien Hera castigó convirtiéndola en 
un horrible monstruo290, asesinando a sus hijos y condenándola a no poder 
volver a cerrar los ojos, para, de ese modo, mantener siempre viva la 
terrorífica imagen de sus hijos muertos291. Como venganza ante este hecho 
atroz y por la envidia que siente de las otras madres que gozan de sus 
hijos, Lamia292, mitad mujer293 de cintura hacia arriba, mitad serpiente de 
cintura hacia abajo, se alimenta de la sangre de los hombres que caen bajo 
su seducción y devora a sus hijos. 
 El dios Hermes, cuenta Keats,  transforma la brillante y aterradora 
serpiente de ojos y dientes centelleantes creada por Hera, en una hermosa 
y seductora joven, que, sin embargo, no volverá a conocer la tibieza de su 
sangre caliente y seguirá con la belleza de su cuerpo delicado y frío 
causando perdición y muerte. En el poema Lamia será finalmente 
derrotada por el viejo mago y tutor de Licio, el caballero seducido.294 
En la mitología griega Lamia es hija de Poseidón y reina de Libia. 
Keats sitúa la acción en Corinto y Waterhouse la traslada a la Edad Media 
quizás, consideran los expertos, para poder presentar al caballero armado 
como símbolo de la resistencia masculina. En términos religiosos295, a partir 
de la Edad Media, las lamias son sinónimo del demonio, súcubos que se 
introducían en el lecho para hacerse con el semen de los hombres y así poder 
                                                          
290 En algunas versiones es el dolor por la pérdida de sus hijos lo que la transforma en 
monstruo. 
291 Zeus por esto le otorgó el don de poder extraerse los ojos y volverlos a poner como único 
descanso a tan espantoso castigo. 
292 No en vano su nombre significa «la que traga». 
293 Aunque también se la considera en ocasiones hermafrodita o masculina. 
294 Cree PT (2010: 162) que en un triunfo de la ciencia sobre la belleza y la fantasía que 
probablemente rechazaban tanto Keats como Waterhouse. 
295 Por eso se la identifica también con Lilith, figura legendaria, que en la mitología e historia 
sagrada judía representa a la primera mujer de Adán (pelirroja y mujer-serpiente). 
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convertirse en íncubos. También se las considera vampiros chupadores de 
sangre. 
 
En la poesía de Keats La Belle Dame sans Merci reconoce Rossetti al tipo de 
la femme fatale fría, que como un vampiro desangra a los hombres. Su 
caudalosa cabellera (Rossetti la pintaba preferentemente de color cobrizo o 
bronceado) se convierte en un símbolo del placer, en un fetiche erótico y en 
una sinuosa línea de sensualidad que desemboca en el modernismo. También 
en las obras religiosas de los años cincuenta se funden lo bíblico y lo 
profano. Aquel beso, con el que el ángel de la muerte redime la vida a Santa 
Cecilia mientras esta toca el órgano es al mismo tiempo un apropiamiento y 
avasallamiento eróticos296. 
 
El olvido en que cayó la obra de Waterhouse, cuenta PT en el mismo 
lugar de la cita anterior, durante los veinticinco años posteriores a su muerte, 
se manifiesta con toda claridad en el triste hecho de que esta obra fue vendida 
sin autoría reconocida en Christie’s el 18 de septiembre de 1942. Como el lote 
número ciento diez fue simplemente descrita en estos términos: «A maiden 













                                                          
296 METKEN, 1982: 114. 
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FIG. 30B. LAMIA (1909) 
 
(Óleo sobre lienzo, 92.5 x 57.5 cm – Colección privada) 
En 1909, tras haber exhibido en 1905 Lamia, Waterhouse volvió al 
tema en una composición diferente en la que Lamia, ahora sola, se 
acaricia el rojizo cabello mientras contempla extasiada su reflejo en el 
agua en una actitud que evoca inevitablemente a Narciso. Una tela como 
de iridiscente piel de  serpiente que rodea su cuerpo, así como la serpiente 
que se acerca a ella desde el tronco del árbol nos recuerdan el origen 
monstruoso de Lamia en abierto contraste con su coqueto e inocente 
gesto. 
 Como en Eco, como en Ariadna, uno de los pechos de Lamia se halla 
descubierto. Hay un tratamiento minucioso del paisaje del fondo y de los 
elementos vegetales dentro y fuera del agua, como venía siendo ya 
habitual en la pintura de Waterhouse desde 1888 con The Lady of Shalott. 
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Citamos aquí el comentario altamente revelador que hace PT (2010: 
162) cuando se refiere a esta obra:  
In his long career, Waterhouse painted multiple treatments of only 
six themes: The Lady of Shalott, Ophelia, Circe, Psyche, Miranda 
and Lamia. It is telling that all are women whose stories feature 
passionate transitions from one state of being to another. 
 
 
FIG.31. PANDORA (1896) 
 
(Óleo sobre lienzo, 152 x 91 cm – Colección Lord Lloyd Webber) 
Como observamos, en la representación de la hermosa Pandora 
Waterhouse ha elegido la imagen convencional del momento en que esta abre 
la famosa caja y comienzan a salir todos los males. En la misma línea que 
otros personajes femeninos tratados por los artistas de esta época, percibimos 




«¡Japetónida conocedor de los designios sobre todas las cosas! Te alegras de 
que me has robado el fuego y has conseguido engañar mi inteligencia, 
enorme desgracia para ti en particular y para los hombres futuros. Yo a 
cambio del fuego les daré un mal con el que todos se alegren de corazón 
acariciando con cariño su propia desgracia». (Hesíodo, Trabajos y días, 54-
58) 
 
Así, afirma ELVIRA BARBA (2013: 70) que: 
 
Es evidente que la fuerza dramática del mito se concentra en dos puntos: por 
un lado, en la asombrosa belleza de Pandora; por otro, en su carácter fatídico 
al servicio de Zeus. Y entre ambos queda el interrogante: ¿hasta qué punto es 
Pandora culpable del mal que causa con su belleza? La captación de este 
problema es la base de la iconografía de Pandora para el simbolismo del 
siglo XIX, dominado por la idea recurrente de la “mujer fatal”: 
J.W.Waterhouse puede dar a su figura una refinada inocencia infantil 
mientras que abre su cofre; O. Redon la presenta (1909) como una Afrodita 
humilde con una caja en las manos. Son dos visiones distintas, pero ambas 
encaminadas a inundar de misterio el recuerdo de esta mujer mítica. 
 
 En esta línea de evocación misteriosa bien poco tiene que ver esta 
Pandora de Waterhouse con las muchas que pintó Rossetti que, en gran 
medida, la convierte en una mera excusa para representar a Jane Morris, 












FIG.31.1. D. G. Rossetti: 
Pandora (1869) 
FIG.31.2. D. G. Rossetti: 





        
 
Pandora es la primera de las heroínas de la pintura de Waterhouse que 
aparece de rodillas297. No tiene razón de ser esa postura para la acción de 
destapar la caja298 y mirar, pero al pintor le permite experimentar con la 
figura: la vestimenta caída bajo el hombro que desnuda gran parte del pecho, 
la espalda y el brazo; los pies, la espalda y cuello erguidos… Recordemos en 
este punto que Waterhouse comenzó su carrera artística como escultor y a 
Pandora la ha trabajado con un resultado sorprendentemente hermoso, como 
si de mármol se tratara. Tal parece la superficie de su cuerpo299. La oscuridad 
de los tonos (al fondo el bosque apretado de árboles, el agua, el cabello y las 
prendas de Pandora…) destacan con mayor fuerza la delicadeza e intensidad 
del color de la piel de la muchacha, así como el sonrosado de sus labios. 
 
Ordenó al muy ilustre Hefesto mezclar cuanto antes tierra con agua, 
infundirle voz y vida humana y hacer una linda y encantadora figura de 
doncella semejante en rostro a las diosas inmortales. Luego encargó a Atenea 
que le enseñara sus labores, a tejer la tela de finos encajes. A la dorada 
Afrodita le mandó rodear su cabeza de gracia, irresistible sensualidad y 
halagos cautivadores; y a Hermes, el mensajero Argifonte, le encargó dotarle 
de una mente cínica y un carácter voluble. (Hesíodo, Trabajos y días, 59-68) 
 
Dio estas órdenes y aquellos obedecieron al soberano Zeus Crónida. 
[Inmediatamente modeló de tierra el ilustre Patizambo una imagen con 
apariencia de casta doncella por voluntad del Crónida. La diosa Atenea de 
ojos glaucos le dio ceñidor y la engalanó. Las divinas Gracias y la augusta 
Persuasión colocaron en su cuello dorados collares y las Horas de hermosos 
cabellos la coronaron con flores de primavera. Palas Atenea ajustó a su 
                                                          
297 Un año después, 1907, será Mariana in the South quien se arrodille ante el espejo. 
298 En el lateral de la caja aparece en relieve la imagen de un sol saliendo sobre el mar. Es el 
emblema de la Hermetic Order of the Golden Dawn, que habían fundado los masones en 
1888 y a la que Waterhouse y personas de su círculo de confianza pertenecían. 
Por otra parte, TRIPPI (2010: 151) afirma que el cofre que Pandora abre con sigilo y acapara 
nuestra atención evoca, como en Dánae, la vagina como espacio de secretos potencialmente 
destructivos. 
299 Como en el caso de las Danaides. 
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cuerpo todo tipo de aderezos]; y el mensajero Argifonte configuró en su 
pecho mentiras, palabras seductoras y un carácter voluble por voluntad de 
Zeus gravisonante. Le infundió habla el heraldo de los dioses y puso a esta 
mujer el nombre de Pandora porque todos los que poseen las mansiones 
olímpicas le concedieron un regalo, perdición para los hombres que se 
alimentan de pan. (Hesíodo, Trabajos y días, 69-82) 
 
 Asimismo, que Pandora esté arrodillada ayuda a generar la atmósfera 
de secreto, de transgresión, de cuidado y entrega, que la historia exige. 
 
Y no se cuidó Epimeteo de que le había advertido Prometeo no aceptar jamás 
un regalo de manos de Zeus Olímpico, sino devolverlo acto seguido para que 
nunca sobreviniera una desgracia a los mortales. Luego cayó en la cuenta el 
que lo aceptó, cuando ya era desgraciado. (Hesíodo, Trabajos y días, 85-89) 
En efecto, antes vivían sobre la tierra las tribus de hombres libres de males y 
exentas de la dura fatiga y las penosas enfermedades que acarrean la muerte 
a los hombres […]. Pero aquella mujer, al quitar con sus manos la enorme 
tapa de una jarra los dejó diseminarse y procuró a los hombres lamentables 
inquietudes. 
Solo permaneció allí dentro la Espera, aprisionada entre infrangibles muros 
bajo los bordes de la jarra y no pudo volar hacia la puerta; pues antes cayó la 
tapa de la jarra [por voluntad de Zeus portador de la égida y amontonador de 
nubes]. 
Mil diversas amarguras deambulan entre los hombres: repleta de males está 
la tierra y repleto el mar. Las enfermedades ya de día ya de noche van y 
vienen a su capricho entre los hombres acarreando penas a los mortales en 
silencio, puesto que el providente Zeus les negó el habla. Y así no es posible 









3.5 NATURALEZA, TÓMAME: SOY TU ESPOSA300 
 
 
«Nature» is what we see- 
The Hill –the Afternoon- 
Squirrel –Eclipse – the Bumble bee – 
Nay – Nature is what we hear – 
The Bobolink –the Sea – 
Thunder – the Cricket – 
Nay – Nature is Harmony – 
Nature is what we know – 
Yet have no art to say – 
So impotent Our Wisdom is 
To her Simplicity. 







                                                          
300 Cita tomada de la película Orlando (1992), dirigida por Sally Potter, interpretada por Tilda 
Swinton y basada en la novela homónima de Virginia Woolf. 
301 «La Naturaleza» es lo que vemos: / la Tarde, la Ardilla, el Eclipse, / el Abejorro, el Cerro; 
/ más aún, la Naturaleza es el Cielo. // «La Naturaleza» es lo que oímos: / el Mirlo, el Mar, el 
Trueno, el Grillo; / más aún diría: / la Naturaleza es Armonía. // «La Naturaleza» es lo que 
sabemos, /aunque nos falte el arte de expresar; /tan impotente es nuestra Sabiduría / ante su 







Pero yo amo la delicadeza,  
[…] esto y la brillante luz del sol y la belleza es lo que el amor me ha hecho obtener. 
Safo, Fr. 58. 25-26 Voigt  
 
En las últimas décadas del siglo XIX se despertó un gran interés por 
las divinidades naturales paganas, simbolizadas en la figura del dios Pan302, 
cuyo nombre ya implica en lengua griega una visión universal, panteísta, de la 
naturaleza. Estas divinidades menores comenzarán a aparecer de manera 
recurrente en la poesía y otras manifestaciones artísticas a lo largo de estos 
años, de manera que pasan a ocupar un espacio en el imaginario colectivo.  
En Waterhouse se multiplican al final de su vida como elementos que 
revelan la espiritualidad de la naturaleza, algo que parece claro que él 
experimenta y siente así (nos atrevemos a hacer esta afirmación por lo que se 
desprende de su pintura ya que es tan poco lo que sabemos de su vida). Desde 
esa experiencia mística que el mito griego le permite hay quien se ha referido 
a él como «un apóstol del Paganismo»303. 
Así, por ejemplo, el programa para una actividad teatral de la Royal 
Academy Schools, Pallettaria, en junio de 1895 muestra una ninfa y un Pan 
que inevitablemente nos traen a la memoria Dríade y Náyade de Waterhouse. 
Ambas obras, que pudieron verse en la Royal Academy y en la New Gallery 
al mismo tiempo, debieron de constituir para el pintor, que experimentaba con 
la creación visual del aspecto de las ninfas, el entrenamiento necesario para 
realizaciones posteriores como Hylas y las ninfas, ya comentado aquí. 
 
                                                          
302 Un dios feliz que comparte la naturaleza con criaturas sobrenaturales, animales, plantas y 
seres humanos sin ninguna clase de tribulación, salvo cuando persigue a una ninfa. 





Dada su afición por los temas mitológicos, el interés de Waterhouse, 
afirma TRIPPI (2010: 127-128), por Pan, las ninfas, etc., es decir, divinidades 
menores y simples humanos en lugar de por los dioses olímpicos se explica 
por una nostalgia del paganismo que nace y crece con su amor por los textos 
de Ovidio, Shelley, Keats y posiblemente también John Addington Symonds 
(1840-1892), cuyos escritos sobre cuestiones estéticas ejercieron considerable 
influencia y que afirmaba entre otras cosas que el cristianismo a pesar de sus 
intentos no había podido erradicar del alma humana la inclinación, la 
conexión, diríamos nosotros hoy, con la naturaleza en estado original. 
 En cuanto a Burne-Jones, su esposa Georgiana recordaba en sus 
memorias que «su marido intentaba celebrar el comienzo del mundo, con Pan 
y Eco y silvanos… y un fondo salvaje de bosques, montañas y ríos»304.   
Hemos de tener en cuenta además que en esta década de 1890 se había 
despertado una auténtica fiebre por todo lo que tenía que ver con lo espiritual 
y esotérico (espiritismo, ocultismo, teosofismo, mesmerismo, rosacruces…) y 
tanto los prerrafaelitas en general, como especialmente Rossetti, Burne-Jones 
y, por último, Waterhouse estuvieron muy interesados en estos temas y 
participaron en actividades y grupos relacionados con estas actividades. 
Sea como fuere, lo que resulta evidente tanto en el caso de Burne-
Jones, como en el de Waterhouse, es que en estos años finales de sus vidas su 
pintura se va haciendo cada vez más espiritual, simbólica y mística, lo cual 
desconcertó a parte del público y la crítica que empezaba a tener puesta la 
mirada ya en otros artistas305. 
                                                          
304 TRIPPI (2010: 127). La traducción es nuestra. 
305 Una prueba de este giro en el mercado del gusto es que Náyade y Dríade no se vendieron 
en vida del autor. 
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 Ophelia, Lady of Shalott, Flora, Adonis, Echo… todas esas historias 
nos hablan de amor y de muerte, de transformación, de renovación, de 
apasionados e intensos despertares. Tal vez esa es la poderosa razón que los 
ha convertido en mitos. Ovidio, como venimos viendo, es la fuente principal 
porque, como reconocen los expertos (TRIPPI, 2010: 160) es 
maravillosamente pictórico (hoy sería visual), o tal vez, apuntan, porque, 
desengañado de la religión oficial, buscaba también él en el misticismo la 
trascendencia.  
De lo que no cabe duda es de que todas estas historias transmiten una 
esperanza: hablan de la capacidad de regeneración de la naturaleza, de la 
supervivencia del alma después de la muerte del cuerpo y, por tanto, permiten 
esperar algo más tras esta. Ya hemos hablado también de cómo esa búsqueda 
de sentido, esa inquietud por ir más allá de lo materialmente apreciable estaba 
bien presente en la sociedad victoriana a través de grupos, sociedades, 
publicaciones, etc. a los que se unieron algunas de las personas más 
respetables del momento. 
 
Ha estado abandonado tanto tiempo que creo que se ha convertido en una 
preciosa maraña. Creo que los rosales han trepado más y más y más, hasta 
que cuelgan de las ramas y de los muros y van serpenteando por la tierra…, 
casi como si fuera una extraña neblina gris. Algunos rosales se han muerto, 
pero hay muchos… que aún están vivos y cuando llegue el verano habrá 
telones y cascadas de rosas. Y creo que en la tierra hay muchos narcisos y 
campanillas y alazores y lirios que están intentando abrirse camino por la 
oscuridad. Y ahora que ha empezado la primavera, quizá…, quizá… 









FIG.32A. EARTH MOTHER (1882) 
 
(Worcester Art Museum, Salisbury, Estados Unidos) 
 
Solo muy de vez en cuando se puede estar seguro de que se va a vivir 
para siempre jamás, y esa es una de las curiosidades de la vida. A 
veces sucede cuando uno se levanta al amanecer, ese momento de 
meliflua solemnidad, y se sale al jardín y se queda uno allí quieto y 
solo; y se echa la cabeza hacia atrás y se alza la mirada, más y más 
arriba, y se observa cómo muda de color el pálido cielo, 
sonrojándose, cómo va sucediendo lo insólito y maravilloso, hasta 
que el Oriente casi le hace a uno clamar, y el corazón parece que 
cesara de latir ante la inexplicable, imperturbable majestad del sol 
naciente. Desde hace miles y miles de años, esto es lo que acontece 
cada mañana, y es entonces cuando durante un instante se sabe que 
uno va a vivir siempre. Y también se sabe a veces cuando uno está 
solo en un bosque, a la hora del crepúsculo, y la misteriosa quietud 
de oro intenso que desciende inclinándose entre las ramas, y bajo 
ellas, parece que nos dijera muy despacio, una y otra vez, algo que 
no se termina de entender por más que se escuche. Y luego a veces 
nos lo confirma el inmenso sosiego de la oscuridad azul de la noche, 
en la que nos aguardan y observan millones de estrellas; y a veces 
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nos lo dice una música lejana; y otras está escrito en unos ojos que 
nos miran. (Frances Hodgson Burnett, El jardín secreto: 223) 
 
-Entonces cantaré yo- dijo. Y empezó, como si fuera un extraño 
espíritu niño-: El sol brilla…, el sol brilla: esa es la magia. Crecen las 
flores, se agitan las raíces: esa es la magia. La magia es… estar vivo, 
ser fuerte. La magia está dentro de mí…, la magia está dentro de mí. 
Está dentro de todos nosotros. Está en la espalda de Ben 
Weatherstaff. ¡Magia! ¡Magia! ¡Ven a socorrernos! (Frances 
Hodgson Burnett, El jardín secreto: 252) 
 
FIG.32B. A HAMADRYAD (1893) 
 
 




Dríade muestra a una ninfa de los árboles acompañada de un sátiro-
niño que toca una flauta de Pan306. Como decíamos al hablar de Náyade, el 
extremo cuidado y la perfección con que Waterhouse trabaja estos paisajes 
produce justamente el efecto deseado: la sensación de comunión y armonía 
entre los cuerpos y la naturaleza. De este modo, la dríade sostiene sus piernas, 
rodeadas de flores, entre las raíces del tronco como si también ella brotara de 
la tierra. La música, como veremos también en «Listening to my Sweet 
Pipings», juega un papel destacado en la creación de esta panteísta atmósfera. 
 Tanto en la poesía pastoril como en la poesía romántica las dríades son 
ninfas, como decíamos, que viven en los árboles. Por tanto, toda su vida está 
ligada a ellos y la muerte del árbol es también la suya propia. Así se explica 
que no sean solo símbolo de la fertilidad y la renovación, sino también de la 
muerte y la descomposición. No hemos de olvidar además la naturaleza 
singular del árbol y con él también de la dríade: sujeto firmemente al suelo, 
hundidas sus raíces hasta lo más profundo, se alza, sin embargo, hasta el cielo, 
en un permanente equilibrio de fuerzas entre la vida y la muerte, la oscuridad 
y la luz. 
 Es casi seguro que Waterhouse tuvo que ver en la Grosvenor Gallery 







                                                          
306 Nótese que es el mismo Pan que veremos en la siguiente obra con la única diferencia de 
que este ya tiene desarrolladas las patas caprinas. 
307 En esta obra perteneciente al momento en que Burne-Jones ambicionaba pintar un cuadro 
sobre el comienzo del mundo observamos en una extraña composición a un Pan que, 
desprovisto de rasgos caprinos, no es sino un joven inmaduro que deleita al son de su música 
a una pareja desnuda. En esta especie de Edén pagano o bucólica Arcadia es imposible 
sustraerse a la evocación de Adán y Eva. Como en tantas otras obras, es innegable la 
influencia de los maestros italianos (Piero di Cossimo [1451-1521] o Dosso Dossi [1493-




FIG.33A. THE GARDEN OF PAN (1886-1887) 
 
(Óleo sobre lienzo, 153 x 187cm, - National Gallery of Victoria, Melbourne). 
 
En su reinado vivió Pomona; ninguna de entre las Hamadríades del 
Lacio cultivó los jardines con más pericia que ella ni hubo otra que 
se interesase más por los frutos de los árboles; de ellos ha tomado 
nombre308: no ama ella las selvas ni los ríos, sino el campo cultivado 
y las ramas cargadas de ricas frutas; y su diestra no sostiene una 
jabalina, sino una curva hoz, con la que unas veces reprime la 
excesiva exuberancia y reduce los vástagos que se extienden por 
todas partes, y otras, hendiendo la corteza, injerta estacas y 
proporciona jugos a un pupilo ajeno; tampoco permite que pasen sed 
y riega con corrientes de agua las retorcidas ramificaciones de las 
porosas raíces. Esta es su pasión, este su afán, y por otra parte no 
tiene apetencia alguna hacia el amor; pero temiendo alguna violencia 
de los campesinos cierra por dentro el vergel e impide y esquiva el 
acceso de los hombres. ¿Qué no hicieron para poseerla tanto los 
sátiros, juventud entregada a la danza, como los Panes, con sus 
cuernos ceñidos de coronas de pino, y Sileno, siempre más juvenil 
que sus años, y el dios que espanta a los ladrones ya sea con su hoz, 
ya con su miembro viril? Pero a todos ellos sobrepasaba Vertumno, 
desde luego, en amor, y no era más afortunado que ellos. (Ovidio, 
Metamorfosis XIV, 624-642)  
                                                          




 Disfrazado de hombre en faenas diversas (segador, ganadero, 
podador, recolector, soldado, pescador…), Vertumno309 aprovecha para 
acercarse a ella y disfrutar del goce de la contemplación de su belleza. Pero es 
únicamente disfrazado de  anciana como logra convencerla de que su 
comunidad de gustos hace de ellos la pareja ideal: 
 
«Pero si eres lista, si quieres una buena alianza y estás dispuesta a escuchar a 
esta vieja, que te ama más que todos esos, más de lo que tú piensas, rehúsa 
todo matrimonio vulgar y elige a Vertumno por tu compañero de lecho. Aquí 
me tienes también como fiador de él; porque ten la seguridad de que no se 
conoce él a sí mismo mejor que yo lo conozco; y no anda errante por doquier 
a través del mundo entero; habita estos parajes; y no hace como la mayor 
parte de tus pretendientes, amar a la última que han visto: tú serás su primera 
y su última pasión y solo a ti te consagrará sus años. Añade que es joven, que 
tiene el don nativo de la hermosura y que es capaz de mostrarse 
perfectamente en todas las formas y se convertirá en lo que se le mande 
aunque se lo mandes todo. ¿Y qué decir de que los dos tenéis las mismas 
aficiones, de que es el primero en poseer la fruta que tú cultivas y coge con 
mano gozosa tus productos». (Ovidio, Metamorfosis XIV, 675-690) 
[…] 
«Ten presente todo eso, querida mía, abandona, por favor, tu obstinada 
altanería, y únete, ninfa, a quien te ama: y que así ni una helada primaveral te 
queme los frutos nacientes, ni rápidos vientos los arranquen cuando aún están 
en flor». (Ovidio, Metamorfosis XIV, 761-764)  
 
Y, al fin, abandonando el disfraz, ganar su amor porque, al mostrarse tal cual 
es, la ninfa se dejó conquistar por el porte del dios y sintió a su vez la misma 
herida. (Ovidio, Metamorfosis XIV, 70-771)  
 
                                                          
309 El propio nombre «Vertumno» contiene el verbo «vertere», de ahí que se considerase un 
rasgo propio de esta divinidad la capacidad de mudar; por eso personificaba la idea del 





FIG.33B. POMONA (TAPIZ) [1884-1885] 
 




FIG.34A. THE GARDEN OF THE HESPERIDES (1870-1877) 
 
(Acuarela y gouache, 119 x 98 cm – Kunsthalle, Hamburgo) 
I am the ancient apple-
queen - as once I was so 
am I now/for evermore a 
hope unseen – betwixt the 
blossom and the bough; 
[parte superior] 
Ah, where’s the river’s 
hidden Gold – and where’s 
the windy grave of Troy?/ 
once come I as I came of 
old – from out the heart of 






FIG.34B. THE GARDEN OF THE HESPERIDES (1882) [Témpera 
y otros materiales] 
 
El undécimo trabajo de Heracles y, con diferencia, uno de los más 
peligrosos consistió en traer las manzanas de oro que se guardaban en el 
Jardín de las Hespérides, allá en el más remoto Occidente, aunque Apolodoro 
lo sitúa en el extremo norte de la tierra. Las Hespérides o «ninfas del Ocaso» 
y un dragón inmortal custodiaban estas frutas, regalo de bodas recibido por 
Hera, según unas fuentes, o producto de un árbol que allí crecía, afirman 
otras. 
Atlas sostiene el vasto cielo a causa de una imperiosa fatalidad allá en los 
confines de la tierra, a la entrada del país de las Hespérides de fina voz, 
[apoyándolo en su cabeza e infatigables brazos]; pues esta suerte le asignó 
como lote el prudente Zeus. (Hesíodo, Teogonía, 516-520) 
 
 En su trayecto hasta allí Heracles libera a Prometeo de sus cadenas y 
tormento y recibe de este el consejo de que sea Atlas quien vaya en su lugar a 
por las manzanas mientras él le sostiene la bóveda celeste. Así encontramos 
dos versiones para el desenlace del relato. En el primero, el aceptado por los 
poetas más antiguos (ELVIRA BARBA, 2013: 374), es Atlas quien va por las 
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manzanas y se las entrega a Heracles310. Según la otra versión (de 500 a.C. en 
adelante), Heracles, tras conversar con Atlas, marcha al Jardín y consigue las 
manzanas (Apolonio de Rodas, IV, 1397-1407; Ovidio, Metamorfosis, IV, 
635-650; Lucano, IX, 355-368). 
 
No obstante, algunos dicen que no las recibió de Atlante, sino que él mismo 
las consiguió tras dar muerte a la serpiente que las custodiaba. Luego de 
haberse llevado las manzanas se las entregó a Euristeo, pero este, cuando las 
tuvo en su poder, se las regaló a Heracles, de quien las recibió Atenea, la cual 
las retornó a su lugar, pues no era lícito que estuvieran en ningún otro. 
(Apolodoro, Biblioteca, II, 5, 11) 
 
 A Burne-Jones, como en otras ocasiones, no le interesan las hazañas 
del héroe. Heracles no ha cautivado su atención como Perseo. Su mirada, eso 
sí, como el protagonista del relato, es viajera y por ello nos lleva al interior del 
Jardín, misterioso y mágico; a los pies del árbol donde brillan las manzanas y 
danzan las ninfas ajenas a cualquier tribulación y en feliz armonía con la 
terrible serpiente. 
 
Obviamente, aunque las dos versiones fueron conocidas y representadas 
siempre, es esta segunda la que tuvo mayor éxito. Y se comprende la razón: 
nos permite adentrarnos en el jardín, lugar cerrado y mágico donde habitan 
las Hespérides, y ver la gran serpiente que se enrosca a un árbol de oro 
cargado de frutas brillantes. Tal imagen se impone por sí misma desde la 
cerámica del Clasicismo, y, en Renacimiento, se enriquece incluso al 
transformarse la serpiente en un “dragón medieval” (A. Carracci, 1597; P.P. 
Rubens, h. 1638). Finalmente, de forma inesperada, el tema se renueva a 
fines del siglo XIX, centrado ya en su elemento más romántico: las 
misteriosas Hespérides vistas como hadas (E. Burne-Jones, 1872; lord 
Leighton, 1892). (ELVIRA BARBA, 2013: p. 374)  
   
                                                          




FIG.35. «LISTENING TO MY SWEET PIPINGS» (1911) 
 
(Óleo sobre lienzo, 57.8 X 102.2 cm – Colección Anna Sui) 
 Por las razones anteriormente esgrimidas incluimos aquí esta obra 
aunque su fuente literaria es el poema de Shelley Hymn to Pan (1820), si bien 
hablar de Shelley es lo mismo que decir pasión por la literatura grecolatina y 
permanente ejercicio de recreación poética de las fuentes antiguas. 
 En el poema el dios Pan habla del poder de su música para expresar el 
deseo y traer el descanso del sueño al mundo. Lejos de la pintura a la que nos 
tiene acostumbrados Waterhouse, no hay aquí narración. La joven tan 
tranquila (de nuevo con un pecho descubierto) y melancólica que recostada lo 
oye tal vez sea la propia naturaleza311 y su gesto, la naturaleza circundante, el 
arroyo, alusiones a su fertilidad. Tampoco Pan aparece en su imagen caprina y 
lasciva, sino como un niño al que comienzan a asomarle los cuernecillos. Hay 
paz, calma y ternura en este estado de meditación contemplativa al son de la 
música. De ahí que se afirme (RU312: 2010) que esta pintura de Waterhouse se 
acerca a la pintura esteticista de la década de 1860 y muy especialmente a 
obras de Leighton como Idyll (c. 1880-1881) o Flaming June (c.1895). Hacía 
mucho, afirma RU, que había muerto Leighton y el mundo del arte giraba 
imparable hacia el Modernismo, pero es como si Waterhouse insistiera en 
expresar su creencia en los temas imperecederos: la naturaleza, el mito y la 
creación. 
                                                          
311 En esa actitud tan relajada y con Pan hecho niño no puede ser Siringe, cuyo desafortunado 
encuentro con Pan narra Ovidio, Metamorfosis, I. 




FIG.36A. PHYLLIS AND DEMOPHOÖN (1907)   
   
  
  
       
       
 
FIG.36B. THE TREE OF FORGIVENESS (1881-82) 
 
(Óleo sobre lienzo, 186 x 111 cm 
– National Museum Liverpool, 
Lady Lever Art Gallery)  
(Acuarela y gouache, 
91.5x45.8 – Birmingham 
Museums and Art Gallery - 
exhibida en la Old Water-









FIG.37. APOLLO Y DAFNE (1908) 
 
(Óleo sobre lienzo, 143 X 109 cm –Colección privada) 
En la línea de Dríade la fascinación, compartida genialmente por 
Burne-Jones y Waterhouse por las transformaciones del cuerpo humano, de la 
carne mortal, en vegetación no decayó nunca. Prueba de ello es que ambos 
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abordaron la tarea de pintar las historias de Filis y Demofonte y de Apolo y 
Dafne. Ambos relatos provienen de Ovidio, Metamorfosis,313 y cantan la 
conversión de las ninfas en árboles como rechazo al acoso masculino en el 
caso de Dafne, que no desea los amores de Apolo; o como consecuencia de un 
amor trágico en el caso de Filis. 
En ambas obras, como en tantas otras de estos pintores, toda la fuerza 
se concentra en la mirada y los gestos de los personajes. Filis, la hija del rey 
de Tracia, espera que su amado Demofonte (que la había cortejado de regreso 
de Troya) vuelva con ella antes de que finalice el mes. Al creerse abandonada 
y olvidada, Filis se quita la vida colgándose de un árbol. Sin embargo, 
Demofonte regresa aun cuando es demasiado tarde y la única salvación y 
consuelo que los dioses (Atenea) conceden es transformar a Filis en un 
almendro. Angustiado por los remordimientos, Demofonte se abraza al árbol 
y, al calor de ese contacto, el almendro florece por primera vez. Filis asoma 
momentáneamente para otorgarle su perdón, mas su forma humana se ha 
perdido para siempre.  
Burne-Jones ha elegido el momento preciso del abrazo con una Filis 
de presencia poderosa cuyos cabellos aún están enzarzados entre las ramas de 
su árbol. Su rostro es nuevamente el de María Zambaco314 en unos cuerpos 
que, como los de The Fortune Wheel, remiten a Miguel Ángel. El desnudo de 
Demofonte resultó enormemente escandoloso y acarreó a Burne-Jones no 
pocos problemas315, pero la fuerza de la imagen es innegable y portentosa. 
En El árbol del perdón, en cambio, la versión al óleo de esta misma 
historia, los genitales de Demofonte han sido cubiertos por una fina tela, 
mientras es Filis ahora la que, en su momentánea transformación, aparece 
completamente desnuda; los rasgos del  rostro de Demofonte son los de 
                                                          
313 La historia de Filis también en Chaucer, Legend of Good Women (1385). 
314 También Maria Zambaco había tratado de suicidarse en un desesperado intento por lograr 
que Burne-Jones no rompiera con ella, sino con su esposa, y pudieran formalizar su relación. 
Eso no sucedió nunca, de modo que vinieron años de tormentosa relación y dolorosos 
remordimientos y culpabilidades. 
315 Entre ellos abandonar la Old Watercolour Society a la que pertenecía desde hacía años 
ante la denuncia recibida por la obscenidad que representaba su Demofonte completamente 
desnudo y su negativa a enmendarlo. 
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alguien más fuerte, menos sometido; por último, el parecido entre Filis y 
Maria Zambaco se ha atenuado, aunque el hermoso título de la obra está 
hablando bien alto y claro de las muchas historias que guarda ese exuberante 
almendro en flor. 
 
FIG.37.1. THE WHEEL OF FORTUNE  
(1875-1883) 
 
(Musée d’Orsay, París) 
 
 
Waterhouse no ha elegido el momento del abrazo, sino el del 
perdón316. Demofonte aparece de rodillas, con el sombrero quitado, en un 
gesto de sincero arrepentimiento. La mirada de Filis es intensa y triste (¡qué 
menos al pensar en todo lo perdido!) pero no amenazante. 
 
                                                          
316 Puesto que Waterhouse conocía bien los problemas que había tenido Burne-Jones con su 
tratamiento de esta historia es de toda lógica que se manejara con cautela. 
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Huésped tuya, la rodopea Filis, de que tú, Demofonte, estés ausente más 
tiempo del prometido me quejo. Cuando los cuernos de la luna se hubieran 
unido en su plena redondez a mis riberas tu ancla prometiste. //  La luna 
cuatro veces se ha escondido y toda su redondez cuatro veces volvió a llenar. 
Y no arrastra la onda sitónide las acteas naves. 
Si llevases la cuenta del tiempo (los que aman la llevamos muy bien), no 
llega antes de su día mi queja. La esperanza también tardó en perderse; tarde 
damos crédito a lo que creído hace daño // y, amándote, incluso a mi pesar, 
ahora me hiere. (Ovidio, Heroidas II, 1-10) 
 
En cuanto a Apolo y Dafne el relato era bien conocido y tratado desde 
antiguo por los grandes maestros. Es sin duda el más famoso entre los mitos 
relativos al dios Apolo. Señala ELVIRA BARBA (2013) que es a partir del 
siglo III a.C. cuando se tienen noticias literarias sobre él, si bien la 
formulación definitiva de la historia está en las Metamorfosis de Ovidio. 
 En vida de Waterhouse nunca se vendió esta obra, que no recibió 
buenas críticas por la figura fallida de Apolo, afeminado y poco creíble tanto 
en su pose como en su actitud, del que la crítica afirmó con ironía que un 
simple codazo de Dafne habría bastado para frenar su avance317. ¡Lástima! 
Porque esa Dafne, pensamos, habría merecido otra consideración y 
antagonista en su precioso escorzo y hermosa mirada. 
Podemos afirmar que estas obras se anticipan a futuras producciones 
centradas en la singular relación entre flores y mujeres318. 
 
El primer amor de Febo fue Dafne, la hija de Peneo, y no fue producto del 
ciego azar, sino de la violenta cólera de Cupido. (Ovidio, Metamorfosis I, 
452-453) 
 
                                                          
317 En TRIPPI (2010: 195). 
318 Dejamos para la reflexión pues requeriría otra clase de análisis la referencia que hace 
TRIPPI (2010: 197) del hecho significativo de que en la lucha por el sufragio femenino las 




Aún iba a seguir hablando cuando la Penea huyó a la carrera, despavorida, y 
al abandonarlo dejándolo con la palabra en la boca, aun entonces le pareció 
agraciada; el viento le descubría las formas, las brisas que se le enfrentaban 
agitaban sus ropas al choque, y un aura suave le empujaba hacia atrás los 
cabellos; con la huida aumentaba su belleza. (Ovidio, Metamorfosis I, 525-
530) 
Apenas acabó su plegaria cuando un pesado entorpecimiento se apodera de 
sus miembros; sus suaves formas van siendo envueltas por una delgada 
corteza, sus cabellos crecen transformándose en hojas, en ramas sus brazos; 
sus pies un momento antes tan veloces quedan inmovilizados en raíces fijas; 
una arbórea copa posee el lugar de su cabeza; su esplendente belleza es lo 
único que de ella queda. Aun así sigue Febo amándola, y apoyando su mano 
en el tronco percibe cómo tiembla aún su pecho por debajo de la corteza 
reciente; y estrechando en sus brazos las ramas, como si aún fueran 
miembros, besa la madera; pero la madera huye de sus besos. Y el dios le 
habla así: “Está bien, puesto que ya no puedes ser mi esposa, al menos serás 


















FIG.38. PÍRAMO Y TISBE (1909)    
 
(Óleo sobre lienzo, 97 x 59 cm –Colección privada) 
 
En el último período de su actividad creativa, aunque predominen las 
pinturas referidas a Perséfone y los retratos, Waterhouse no abandona por 
completo la pintura narrativa. Volverá a Ophelia (1910) y en 1909 elige como 
tema el antiguo cuento babilonio Píramo y Tisbe319 que encaja muy bien en 
sus intereses reflexivos acerca del amor imposible o insatisfecho y las 
metamorfosis botánicas (Píramo en el río de Cilicia320 que lleva su nombre y 
Tisbe en fuente que vierte sus aguas en él). También Burne-Jones (1863)321 
                                                          
319 Ovidio, la fuente principal para este relato, transformó  a los protagonistas de la leyenda, el 
dios-río de Cilicia y la ninfa Tisbe, en unos jóvenes que habitaban en Babilonia. El relato de 
sus amores fue tema de gran éxito entre creadores de todos los tiempos desde pinturas 
pompeyanas a María de Francia, Dante, Petrarca, Boccaccio y Chaucer, por citar solo 
algunos. Shakespeare se refiere a él en El sueño de una noche de verano; el germen de la 
historia, el equívoco y el triste desenlace, la acercan también a Romeo y Julieta. L. Cranach, 
1520; Tintoretto, 1541; Poussin, 1650 también se interesaron por la historia de este amor 
contrariado. 
320 Como tal aparece en mosaicos y monedas de esa zona en Época Imperial (ELVIRA 
BARBA: 2013, p. 440). 




trabajará sobre la figura de Tisbe para el diseño de una labor sobre tejido. Es 
una Tisbe bellísima, pero bien distinta a esta que vemos. Con indumentaria 
clásica, más  alegórica322 que mundana o humana, nos mira reflexiva y seria, 
de frente, mientras sostiene en una mano la espada y en la otra una rama con 
el fruto del moral. Es la viva imagen de la consumación de un amor trágico y 
ejemplar. 
Para su Thisbe Waterhouse regresa a Ovidio como fuente323 y no se 
toma molestia alguna en tratar de reproducir la Babilonia antigua. Tisbe, con 
el cabello oscuro como concesión a su lugar de origen, lleva un largo vestido 
decorado con lotos egipcios (también es egipcio el taburete junto a ella). 
 
Píramo y Tisbe, el uno el más bello de los jóvenes, la otra sobresaliente entre 
las muchachas que tenía el Oriente, ocupaban dos casas contiguas, allí donde 
se dice que Semíramis ciñó de muros de tierra cocida su elevada ciudad. 
(Ovidio, Metamorfosis IV, 55-58) 
 
Los enamorados Píramo y Tisbe utilizan la rendija de la pared que 
separaba sus casas para comunicarse a escondidas de sus respectivas familias 
ya que estas no aprobaban ni permitían su relación. Así conciertan una cita 
nocturna «junto al sepulcro de Nino, a la sombra de un erguido moral, cuajado 
de frutos blancos como la nieve» (Ovidio, Metamorfosis IV, 88-90). Tisbe 
llega primero y, asustada al ver rondando por el lugar una leona con las fauces 
ensangrentadas, huye despavorida. En su huida pierde el velo que cae al 
alcance de la leona que lo rompe y lo mancha de sangre. Es entonces cuando 
llega Píramo. Convencido de que la leona ha matado a Tisbe, Píramo se clava 
su espada al pie de la morera. La sangre que mana de su herida salpica el 
árbol, empapa su raíz y tiñe de rojo324 los frutos hasta el punto de que hará 
                                                          
322 Como sus Faith, Hope, Charity, Temperance. 
323 También recoge esta historia Higino en sus Fábulas. 
324 Antes de morir, Tisbe rogará al árbol que en recuerdo del trágico final de ambos tenga 
siempre frutos negros propios para el luto. Cuenta Ovidio que sus súplicas conmovieron tanto 
a los dioses y a las familias de los jóvenes amantes que, en efecto, el fruto maduro del moral 
es negruzco y las cenizas de Píramo y Tisbe fueron colocadas por sus padres en una misma 
urna donde descansan juntos y mezclados para siempre. (Ovidio, Metamorfosis IV, 164-166) 
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dudar a Tisbe, cuando llegue, de que se trata del mismo lugar. Tisbe regresa 
en el momento en que Píramo exhala su último aliento. El joven amado no 
tiene fuerzas ya para hablar, pero es capaz de abrir los ojos y sostenerle esa 
última mirada. Desgarrada de dolor, Tisbe «se deja caer sobre el hierro 
todavía tibio de la otra sangre» (Ovidio, Metamorfosis IV, 162-163). 
Del relato de Ovidio Waterhouse ha elegido, como casi siempre, un 
motivo inusual, enormemente evocador pero no escabroso ni llamativo; un 
momento poético, íntimo, en el que todo el protagonismo es para Tisbe y para 
la pared. 
 
La vecindad les hizo conocerse y dar los primeros pasos; con el tiempo 
creció el amor; ellos habrían querido celebrar la legítima unión de la antorcha 
nupcial, pero se opusieron los padres; mas, y a eso no podían oponerse, por 
igual ardían ambos con cautivos corazones. Ningún confidente hay entre 
ellos, por señas y gestos se hablan, y cuanto más ocultan el fuego, más se 
enardece el fuego oculto. La pared medianera de ambas casas estaba hendida 
por una delgada grieta que se había producido antaño, durante su 
construcción. El defecto, que nadie había observado a lo largo de los siglos, - 
¿qué no notará el amor?- vosotros, amantes, fuisteis los primeros en verlo, y 
lo hicisteis camino de vuestra voz; y así solían pasar seguras a su través, y en 
tenue cuchicheo, vuestras ternezas. (Ovidio, Metamorfosis IV, 58-70) 
 
Tras abandonar el telar, Tisbe nos mira sin vernos, de igual forma que 
ignora la luz, las flores y el jardín que se observan más allá de la ventana.  
 
dulce madre, no puedo tejer en el telar, 
vencida por el deseo de un muchacho, por culpa de la suave Afrodita. 
(Safo, Fr. 102 Voigt) 
 
No puede vernos ni oírnos porque toda su atención está puesta en la 
grieta de la pared. Contemplamos su hermoso y delicado rostro, la perfección 
de sus rasgos, del tono de su piel, sus pies bonitos, la armonía de su figura, 
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pero nos está vedado el acceso a su intimidad. Solo hay dos sentidos 
trabajando a fondo para ella: el tacto y el oído. En la posición de sus manos, 
en el cuidado esmero con que sus dedos y su palma se flexionan sobre la 
pared, en la ternura de ese gesto, Tisbe  persigue la tibieza inalcanzable de 
otra mano, la mano amorosa y amada de Píramo. En la concentración de su 
mirada, en el silencio de sus labios sellados están la espera y la esperanza de 
una palabra de amor, la promesa renacida cada día de, a través de esa pared, 
sentir volar el rastro de su nombre325, la voz del amado que la nombra.  
 
Muchas veces, cuando de una parte estaba Tisbe y de la otra Píramo, 
y habían ellos percibido mutuamente la respiración de sus bocas, 
decían: “Pared envidiosa, ¿por qué te alzas como obstáculo entre dos 
amantes? ¿Qué te costaba permitirnos unir por entero nuestros 
cuerpos, o, si eso es demasiado, ofrecer al menos una abertura para 
nuestros besos? Pero no somos ingratos; confesamos que te debemos 
el que se haya dado a nuestras palabras paso hasta los oídos amigos”. 











                                                          
325 No viene al caso del análisis de este trabajo, pero puesto que se le ha citado a menudo por 
la influencia decisiva que ejerció sobre estos pintores, nos parece de justicia poética recordar 
aquí que también John Keats, el pobre enamorado poeta romántico, y  su amada Fanny 
Browne se comunicaron largo tiempo a través de la intimidad y la forzada distancia de una 
pared contigua compartida. Por desgracia para todos también su historia de amor tuvo un final 
desdichado y trágico, pero de notable belleza. Afortunada y esperanzadoramente, también 




FIG.39. THE AWAKENING OF ADONIS (1899) 
 
(Óleo sobre lienzo, 95.9 x 188 cm –Colección Lord Lloyd Webber) 
 
 En el mismo proceso de reflexión sobre los aspectos 
trascendentes de la naturaleza y la renovación permanente de la vida o 
el misterio de la muerte se inserta esta obra que tiene como 
protagonistas a Adonis y Venus. El hermoso Adonis, nacido del árbol 
de la mirra en que su madre había sido transformada, es objeto de 
disputa entre Venus y Perséfone. Zeus resuelve que pase la mitad del 
año con cada una, pero durante su vida terrenal es atacado por un 
jabalí y muere. Al contacto con su sangre de la tierra comienzan a 
brotar anémonas.  
 Cada primavera Venus acude presta a besar a Adonis para 
devolverlo a la vida. Ovidio y Shelley son las dos fuentes principales 
para esta historia. Waterhouse se inspiró para la pose de Adonis en la 
escultura de época helenística del efebo Endimión que está en el 
British Museum. Tanto en lo que a la técnica, como al resultado se 
refiere, la crítica considera esta una obra fallida. No hay apenas 
atmósfera y tampoco existe la tensión sexual o erótica a la que 
Waterhouse nos tiene acostumbrados. Adonis resulta afeminado y 
Venus no parece la diosa poderosa y segura que imaginamos. 
 
Cautivada por la hermosura de aquel hombre, no se interesa ya por 
las playas de Citera, no frecuenta Pafos, la rodeada de un profundo 
mar, ni Cnido la abundante en peces, ni Amatunte cuajada de filones; 
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también del cielo se mantiene alejada; al cielo es preferido Adonis. 
(Ovidio, Metamorfosis X, 529-532) 
 
“Sé valiente con los animales que huyen; contra los audaces no 
carece la audacia de peligro. Abstente, joven, de ser temerario a costa 
mía, y no provoques a las fieras a las que la naturaleza ha dado 
armas, no sea que tu gloria me vaya a costar cara. Ni tu edad ni tu 
belleza ni lo que ha impresionado a Venus impresiona a los leones, 
ni a los súidos portadores de rígidas cerdas, ni a los ojos ni a los 
impulsos de las fieras”. (Ovidio, Metamorfosis X, 543-549) 
 
Pero el valor de Adonis se alza en contra de los consejos. Sucedió 
que los perros, siguiendo un seguro rastro, hicieron salir de su 
escondite un jabalí, que cuando se disponía a abandonar la espesura 
fue alcanzado por el joven hijo de Cíniras en disparo sesgado: en el 
acto se sacudió el feroz súido con su curvo hocico el venablo 
empapado en su sangre, y persigue a Adonis, que está aturdido y 
trata de buscar refugio, y le hunde enteramente los colmillos en la 
ingle y lo derriba moribundo en la azafranada arena. (Ovidio, 
Metamorfosis X, 709-716) 
 
Desde lejos reconoció el gemido del moribundo e hizo virar a las 
blancas aves en aquella dirección, y cuando desde el alto cielo vio el 
cuerpo sin vida y revolcado en su propia sangre, saltó a tierra y se 
rasgó el regazo a la vez que los cabellos, y se golpeó con las manos 
los pechos que no lo merecían, y quejándose al destino dijo: “Pero 
aun así no todo va a ser de tu propiedad. Por siempre subsistirá el 
recuerdo de mi dolor, Adonis, y la representación reiterada de tu 
muerte realizará una imitación natural de mi pesar; en cuanto a tu 




Sin embargo, es efímera la vida de aquella flor, pues, mal sujeta y 
caediza por su excesiva ingravidez, la arrancan los mismos vientos 
que le dan nombre326. (Ovidio, Metamorfosis X, 737-739) 
 
Es la única pintura de Waterhouse en que explícitamente aparece 
Venus. Burne-Jones, en cambio, en búsqueda siempre del amor 
perfecto, le dedicó una mayor atención a su diosa. Alguna de sus 
mejores obras está entre las dedicadas a ella en una iconografía muy 
alejada de la voluptuosa carnalidad con que habitualmente se la 
representa. Son obras simbólicas como Venus Concordia (18) y 
Venus Discordia (18) o puramente estéticas como El espejo de 
Venus327 (1877), excepción hecha de Laus Veneris (1878), la única 
narrativa, si bien su fuente no es grecolatina en puridad328.  
 
 
                                                          
326 La anémona, es decir, «la del viento». 
327 Esta obra fue una de las que formaron parte de la exposición inaugural de la Grosvenor 
Gallery (1877). Diez figuras femeninas de casi idéntico rostro (la dulzura de sus rostros y el 
tono de sus pieles nos recuerdan de nuevo a Botticelli) se contemplan ensimismadas en la 
superficie de una charca. Por el título del cuadro sabemos que una de ellas, la figura que 
destaca en su posición completamente erguida y sensualmente cubierta de azul, es Venus. 
Todo el cuadro es un alarde de dominio técnico y composición (la variedad de posturas, los 
pliegues de la ropa, los diversos gestos de las jóvenes acompañantes de la diosa, el 
preciosismo de las ropas, el cuidado y exactitud extremos con que se han pintado las flores y 
hojas que rodean el charco…). El detallismo y el brillante colorido (¡cómo nos maravilla el 
brillo del agua!) son propios del prerrafaelismo de Burne-Jones. El paisaje, rocoso, árido e 
indeterminado está, como en tantas obras de Burne-Jones, al servicio de las figuras. Remoto y 
silencioso no pretende restarles ningún protagonismo. Para Dijkstra (1994: 132): «En un 
paisaje tan árido como su propia existencia autosuficiente, encontramos a la mujer – Venus – 
en su multiplicidad indiferenciada (porque las mujeres que son ella solo se distinguen por el 
color de sus vestidos y el pelo, no por sus rasgos faciales individualizados o por una 
«personalidad»). Está mirando a su reflejo múltiple en un charco de agua, «el primer espejo», 
el peligroso «espejo» de Venus, el charco paradigmático de su identidad que rodea en 
profundo silencio los miembros entrelazados de la interdependencia de las mujeres, las 
cuales, como símbolos de La Mujer, aparecen  perfectamente reflejadas en su superficie plana 
y virginal. Mientras se miran a sí mismas se sienten reconfortadas por la maravilla de su 
existencia, aunque permanecen pensativamente conscientes de que en cuanto la superficie del 
charco sea removida, en cuanto espejo se resquebraje, perderán su reflejo, su identidad  
entrelazada, colectiva y, en efecto, morirán». 
328 Laus Veneris supone la interpretación que Burne-Jones realiza del mito germánico de los 
amores de Venus y el caballero Tannhäuser, que durante siete años disfruta de los placeres 
carnales en brazos de la diosa en el Venusberg (el dominio subterráneo de la diosa), antes de 
entregarse a la Virgen y recibir la absolución cristiana, para luego regresar a Venus por creer 




FIG.39A. VENUS CONCORDIA (1872) 
 




FIG.39B. VENUS DISCORDIA (1872-73) 
 







FIG.39C. THE MIRROR OF VENUS (1873-1877) 
 






 FIG.39D. THE BATH OF VENUS (1888) 





FIG.39E. LAUS VENERIS (1873-1878) 
 









FIG.39.1. DANTE GABRIEL ROSSETTI: 
 VENUS VERTICORDIA (1864-1868) 
 




A partir de 1891 se aprecia un giro considerable en la obra de 
Waterhouse. De mujeres poderosas y asuntos dramáticos a mujeres 
contemplativas y niñas. En general, diríamos que su pintura se vuelve cada 
vez más poética, más intimista, en una especie de proceso permanente de 
sacralización de la naturaleza y de la vida a través de lo bello329. Desde 
nuestra subjetiva percepción como espectadores pensamos que aquí están 
algunas de las obras más bellas y de mayor fuerza de este pintor y, aunque 
aparentemente no son narrativas, cierta atención nos permite apreciar que se 
esconde tras ella un discurso profundo y complejo en el que lo griego y lo 
latino continúan latiendo con la misma fuerza y vitalidad de siempre330 en una 
permanente propuesta llena de sugerencias evocadoras331. 
 
FIG.40.1. SWEET SUMMER (1912) 
 
(Óleo sobre lienzo; – Colección privada) 
                                                          
329 Consideraba Sketchley (TRIPPI: 2010: 179) que a partir de entonces Waterhouse trabaja 
«a single body of expression, however it varies techically». Es el tiempo (1908-1914), por 
ejemplo, de toda esa iconografía de Waterhouse de la mujer-flor con obras como la primera 
“Gather Ye Rosebuds While Ye May” (1908), The Soul of  the Rose (1908) o Vanity (1908). 
330 Como podría decirse de Gathering Almond Blossoms o Sweet Summer (1912). 
331 Pues con especial intensidad la pintura que nos ocupa requiere una enorme complicidad 
del receptor; no una observación pasiva y cómoda, sino activa, atenta, entusiasta. Así lo 
señala también PRETTEJOHN (2007: 11) cuando se refiere, para ejemplificar, a la 
maravillosa Mariana (1850-1851) de Millais: «Mariana makes heavy demands on the viewer, 
something which is often regarded as a feature of modern art. The intricate detail seems to 
document innumerable acts of visual perception in the fashion of  a research scientist who 
records every experimental obsevation with scrupulous precision. […] we are asked to attend 
carefully to this particular cloth and no other. The picture is full of such details, compelling us 
to mimic the close scrutiny of the artist-researcher».  
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FIG.40.2. THE SOUL OF THE ROSE (1908)332 
 
(Óleo sobre lienzo; – Colección privada) 
 
FIG.40.3. GATHERING ALMOND BLOSSOMS (1916) 
 
(Óleo sobre lienzo; – Colección privada) 
                                                          
332 Late todo un discurso de significado transcendente, entre el erotismo y el misticismo, en 
imágenes como esta donde podemos intuir la penetración del alma divina de la rosa al ser 
inhalado su perfume. Remitimos por su interés a BRADSTREET, C., «Wicked with Roses: 




En el caso de ambos pintores este devenir creativo se acompasa al 
propio proceso de su envejecimiento, a la aparición de la enfermedad en sus 
vidas y en el caso de Waterhouse también de forma significativa a la 
constatación  de cómo su trabajo iba siendo cada vez menos apreciado333. 
Todas estas circunstancias alumbran una serie de lienzos enormemente 
personales en los que una primera mirada solo nos muestra niñas o jóvenes 
cogiendo flores o rodeadas de ellas. Una lectura más atenta nos permite 
considerar que no se trata de niñas cualquiera, sino de la misma diosa, 
Proserpina, en su feliz deambular por las laderas del Etna antes de convertirse 
en la reina de los muertos. Su simbólico y determinante papel en el ir y venir 
incesante de las estaciones en su permanente viaje de la vida a la muerte, 
acompañará la vida productiva de Burne-Jones y Waterhouse hasta el final de 
sus días como pintores334. 
En el ambiente cultural en que se desenvolvía Waterhouse se 
apreciaba mucho el que se consideraba el último poema del paganismo aún 
vivo: De Raptu Proserpinae de Claudiano, escrito al estilo de Ovidio. 
Claudiano era un autor menos familiar que Ovidio o Virgilio para los lectores 
contemporáneos, pero el asunto, dadas las inquietudes existenciales de estos 
artistas se prestaba a ser tratado con esmero y para cualquier estudiante bien 
formado el mito de Perséfone era, dice TRIPPI (2010: 198), «a supremely 
Romantic narrative that remained well-known».  
Proserpina ya había dado en Rossetti muestras sobradas de constituir 
una fuente de inspiración a tener muy en cuenta y ser un asunto de hondas 
connotaciones para el sentir prerrafaelita. Pero mientras la Proserpina de 
Rossetti es indudablemente y, fijada ya así para la eternidad por encima de 
otras imágenes en las que habita, Jane Burden Morris, en Waterhouse de 
                                                          
333 Así lo muestra tristemente a las claras un somero repaso por la disminución del precio de 
sus cuadros por esos años. 
334 Entre los textos y citas que ilustran la exposición sobre el simbolista Munch (E. Munch. 
Arquetipos, Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid (6 de octubre de 2015 al 17 de enero de 




manera muy intensa y en Burne-Jones la iconografía se aleja en un viaje cada 
vez más apartado de lo material y de la realidad de la propia vida. 
En el poema de Claudiano Perséfone trabaja en el diseño de un tapiz 
donde aparecen los colores y elementos primigenios de la naturaleza: la tierra 
y el agua. Mientras teje, Perséfone canta335.  
Según el riguroso análisis de Sketchley sobre Waterhouse que citamos 
a través de TRIPPI (2010: 198):  
 
His mythic pictures correspond directly with elements in Persephone’s 
tapestry. Water, for example, figures centrally in Ulysses and the Sirens, 
Circe Invidiosa, Danaë, A Naiad, Hylas and the Nymphs, A Mermaid and 
Echo and Narcissus. Earth characterizes the scenes of Adonis, Phyllis and 
Daphne, while Saint Cecilia, Flora, Venus and Psyche constitute human 
flowers. Within Sketchley’s framework, other figures such as the Lady of 
Shalott, Pandora, Mariana, Lamia and Isabella represent “the analogy 
between the unfolding of the rose through earth, and of the soul through 
suffering”. 
 
Aunque es bien cierto que resulta imposible, afirma TRIPPI, 
comprobar que Waterhouse tuviera en mente estas asociaciones cuando pintó 
estas obras, en 1909 probablemente animó a Sketchley a indagar en esta 
interpretación ocultista, trascendente, de su obra de madurez. La naturaleza, 
percibida al modo panteísta como sagrada, quedaba unida al alma con 
profundos lazos, como muestra Dríade, como muestran las ninfas-nenúfares 
de Hylas, como el fondo del espejo de agua en que se miran Narciso o 
Venus336, cuando a través de los cambios y transformaciones a los que está 
sujeto, el cuerpo alcanza por fin la quietud y la calma y la vida se acaba. 
Así encontramos obras de título ambiguo (ninguna hace referencia 
directa al mito) en las que ha desaparecido en apariencia el elemento narrativo 
tan caro a estos pintores, habitadas por niñas que recogen flores una y otra vez 
                                                          
335 He aquí una de las fuentes de inspiración directa para The Lady of Shalott de Tennyson. 
336 El espejo de Venus (Burne- Jones). 
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y podrían fácilmente confundirse con las típicas escenas del gusto de la época 
de mujeres en un entorno idílico. 
Semejante al mito de Adonis, la historia de Perséfone en el fondo 
venía siendo tratada por estos pintores desde hacía mucho a través de Odiseo, 
de Adonis, de Psique, de Orfeo… y a través de sus fuentes literarias antiguas 
y modernas, desde Homero y Ovidio, como bien hemos podido constatar, 
hasta Milton, Shelley, Keats, Tennyson, Swinburne o Pater, por citar solo 
algunos ejemplos altamente representativos. 
Es interesante destacar que las figuras femeninas quedan todas fijadas 
en la postura que inauguró Burne-Jones y que vemos en The March Marigold 
(1870): el gesto sereno, relajado y natural con que alguien se flexiona y se 
estira para tomar con delicadeza una flor. En la contemplación de ese gesto 
resuenan en nuestros oídos las hermosas palabras de Ruskin cuando refiere 
que Perséfone es la Flora griega y que  los griegos «saw that the force and the 
use of the flower was only in its dead337». 
 
No lejos de las murallas de Hena hay un lago de aguas profundas, 
cuyo nombre es Pergo; más cantos de cisne que él no hace oír el 
Caístro en sus deslizantes ondas. Un bosque forma cerco por encima 
de las aguas rodeándolas por todas partes, y con su frondosidad, 
como con un toldo, impide el paso de los ardores de Febo. Frescor 
producen las ramas, flores polícromas la tierra húmeda; perpetua es 
allí la primavera. Mientras en aquella espesura está entretenida 
Prosérpina y coge violetas y blancos lirios, y mientras con juvenil 
ardor llena cestas y regazo, y se esfuerza en superar en la tarea a las 
compañeras de su edad, casi al mismo tiempo fue vista, amada y 
raptada por Dis; hasta ese extremo es impaciente el amor. (Ovidio, 




                                                          
337 En TRIPPI (2010: 199). 
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FIG.41A. THE MARCH MARIGOLD (1870) 
 
(Óleo sobre lienzo, 71.1 x 76.2 cm – Colección privada) 
 
Nos parece seguro que Burne-Jones y Waterhouse tuvieron muy 
presentes estas palabras al enfrentarse o entregarse a la tarea creativa de 
algunas de sus mejores obras, poderosamente sugestivas, y que apelan a lo 
más hondo de nuestras emociones. 
En todas estas pinturas prevalece un espacio enormemente diáfano, 
abierto, simbólicamente arcádico, en el que no hay lugar para juegos intensos 
de luces ni de sombras, mientras la naturaleza se muestra ofrecida a la 
contemplación reflexiva. En alguna de ellas (Waterhouse), Perséfone aparece 
acompañada de cerca o de lejos por otras jóvenes y es siempre alguien sereno, 
en comunicación plena y profunda con la naturaleza, en un espacio sin tiempo 
ni dolor, lugar de quietud y experiencia transcendente. Muy lejos, como 
decíamos, esta Proserpina de la bellísima pero atormentada de Rossetti, en 
cuyo rostro y manos están toda la sensualidad y también todo el sufrimiento 
de la mujer real, Jane Burden/Morris y su personal infierno amoroso. En 
Rossetti el mito se ha convertido en medio para exorcizar fantamas de la vida 




No obstante, Ceres tiene decidido recuperar a su hija. No lo permiten así los 
hados, porque la doncella había roto el ayuno, y mientras en su ingenuidad 
andaba errante por un huerto de frutales, había cogido de un árbol que se 
inclinaba por el peso una granada, y arrancando de la amarilleante corteza 





FIG.41.1. PROSERPINE (1874) 
 
(Tate Gallery, Londres) 
 
 En las pinturas de Burne-Jones y Waterhouse que ahora comentamos 
nos parece, en cambio, sentir muy viva una experiencia sensorial e íntima 




Por su parte Júpiter, mediando entre su hermano y su afligida hermana, 
divide el curso del año en dos mitades; y en la actualidad, la diosa, común 
divinidad de dos reinos diferentes, pasa con su madre un número de meses 
igual al que pasa con su esposo. Múdase en un momento la expresión de su 
alma y de su rostro, pues la frente de la diosa que antes podía parecer triste al 
mismo Dis, está ahora alegre, como el sol, que antes estaba oculto por nubes 
cargadas de agua, del interior de las nubes sale triunfante. (Ovidio, 
Metamorfosis IV, 564-571) 
 
En A Song of Springtime (1913), la protagonista ya ha superado la 
infancia y aparece con el pecho descubierto y vestida de blanco, como una 
novia que se prepara para la boda, mientras recoge las flores en el regazo de 
su falda. Unos niños despreocupados y felices, con apariencia de putti, la  
ayudan, al tiempo que uno de ellos acompaña el paseo y la tarea tocando su 
flauta. ¿No parece el cortejo de niños de una ceremonia nupcial? Al fondo se 
abre el mar. Todo parece sencillamente preparado. 
 
FIG.41B. A SONG OF SPRINGTIME (1913) 
 
(Óleo sobre lienzo, 72 x 92 cm – Colección privada) 
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Junto a ellas «Gather Ye Rosebuds While Ye May» y «Listening to My 
Sweet Pipings», son bellas muestras de la larga y fecunda asociación que estos 
pintores establecieron entre las estaciones y elementos y fuerzas de la 
naturaleza con la mujer. Hay en todas ellas sensualidad, erotismo, evocación 
de múltiples experiencias sensoriales (el frío, el calor, el tacto de la piel, del 
pétalo de una rosa, o de una brizna de hierba, el rumor del agua que corre o 
cae, la fragancia de las flores, la desolación de la tierra yerma…). No 
podemos señalar, como es lógico, una fuente concreta o exclusiva para estos 
temas porque toda la literatura está ahí, cabe en ellos y, como bajo la tierna 







FIG.41C. «GATHER YE ROSEBUDS WHILE YE MAY» (1909) 
 






FIG.41D  NARCISSUS (1913) 
 
(Óleo sobre lienzo, 94.5 x 64 cm -Colección privada) 





FIG.41F. SPRING  
(THE FLOWER PICKER) (c. 1900) 
 
(Acuarela, 46.2 x 29.2 cm - Colección de Lord Lloyd Webber) 
FIG.41G. WINDFLOWERS338 (1902) 
 
(Óleo sobre lienzo, 114 x 79 cm – Colección privada) 
                                                          
338 Las flores que arrastra el viento son las anémonas, justo las que recogía la joven ninfa 
antes de ser arrastrada por el viento. Parece ser que Waterhouse, como afirma HOBSON 




FIG.42A. FLORA AND THE ZEPHYRS (1897) 
 
(Óleo sobre lienzo, 159.8 x 62.1 cm –Plymouth City Museum & Art 
Gallery) 
La imagen de este lienzo nos conduce iconográficamente a La 
Primavera de Botticelli339, donde secundariamente se trata el mismo asunto. 
La fuente de nuevo es Ovidio pero esta vez Fastos donde el poeta narra cómo 
Céfiro, portador de la primavera, se enamoró en su vuelo de la ninfa Cloris y, 
como fue correspondido, se la llevó con él por los aires para hacerla reina de 
las flores de esa estación. De ahí que pasara a llamarse Flora. 
Flora y los Céfiros es la historia de una transfiguración, de un 
despertar también y, aunque está rodeada de otras ninfas, no cabe duda de que 
toda la atención del cuadro está puesta en ella. Como casi siempre, 





                                                          
339 La crítica cuando esta obra fue presentada ya hizo alusión a este hecho afirmando que 
Waterhouse había adoptado el punto de vista propio del diseño del primer Renacimiento, 
unido a influencias del gótico. Esto no es de extrañar si se tiene en cuenta que en la época 
victoriana el desencanto con el cristianismo convencional despertó en muchos artistas e 
intelectuales una vuelta a las alegorías neoplatónicas particularmente bien representadas en la 





 FLORA  
   
FIG.42C. BURNE-JONES:  
FLORA (SPRING) [1868] 
(Óleo sobre lienzo, 96.5 x 66 cm 
- Colección privada) 
 
ELVIRA BARBA (2013) señala la especial relevancia del tema de los 
amores de Flora y Céfiro en la Edad Moderna. En honor a la diosa se 






                                                          
340 ELVIRA BARBA (2013) refiere el perfil sonriente coronado por una guirnalda con que 
aparece representada en dos monedas tardorrepublicanas. 
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FIG.42D FLORA (1884-1885) 
 
(The Whitworth Art Gallery, University of Manchester) 
 
Conforme al relato de Ovidio contemplamos a la ninfa Cloris en el 
momento justo de ser llevada por Céfiro, el viento del oeste. Tanto ella como 
las ninfas que la acompañan intentan protegerse con sus brazos y ropas del 
soplo del viento, pero no hay mucho que hacer. El dios ya ha rodeado a Cloris 
con una guirnalda de flores, el símbolo de su posterior metamorfosis, y con el 
tierno beso que deposita en su antebrazo se dispone a alzarla por los aires. 
Aunque sabemos que el final de esta historia será feliz, en este preciso 
momento del rapto la mirada de Cloris parece más bien fiel al texto de Ovidio 






Come, thou Awakener of the spirit’s Ocean, 
Zephyr, whom to [thy] hollow cloud or cave 
No thought can trace… feed with thy gentle motion. 
Percy B. Shelley, «Zephyrus The Awakener» 
 [Complete Poetical Works of P. B. S., by Rossetti, 1870] 
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FIG.42E. y FIG.42F.  FLORA Y LOS CÉFIROS (DETALLE) 
    
 
«Yo era Cloris, que ahora me llamo Flora: una letra griega de mi nombre se 
ha corrompido en el término latino. Cloris era, ninfa de las llanuras felices, 
donde sabes que antes afortunados hombres tenían su medio de vida; 
modesta como soy, se me hace duro exponer la belleza que tuve. Pero esa 
belleza le encontró a mi madre un dios por yerno. Era primavera; yo iba 
paseando; el Céfiro me descubrió, yo iba a alejarme. Me persiguió, yo huía; 
él era más fuerte. Y el Bóreas, que se había atrevido a llevarse un botín de la 
casa de Erecteo, había dado a su hermano pleno derecho para el pillaje. Sin 
embargo, enmendó su acto violento, dándome el nombre de esposa, y no 
tengo queja ninguna de mi matrimonio. Gozo de una primavera eterna: el año 
está siempre sonriente, los árboles tienen siempre hojas, la tierra siempre 
pastizales. Tengo en los campos que constituyen mi dote un jardín 
exuberante: el viento lo respeta, una fuente de agua cristalina lo riega. Mi 
marido cubrió este jardín de flores generosas y me dijo: «Tú, diosa, ostenta la 
soberanía de las flores» (Ovidio, Fastos, V, 195-213) 
 
Y ahí permanece Cloris en su jardín de eterna primavera, rodeada de 




Yo quise muchas veces contar la serie de colores y no pude; su cantidad 
sobrepasaba la cuenta. Tan pronto como la escarcha y el rocío se sacudieron 
de las hojas y el follaje variado se entibió con los rayos del sol, acudieron las 
Horas341, embutidas en sus ropas variopintas, y recogieron mis regalos en 
ligeros canastillos. Al punto se aproximaron las Cárites342 y tejieron coronas 
y guirnaldas que sirviesen para ceñir las cabelleras de los celestiales. Fui la 
primera en hacer de la sangre del Terapneo343 una flor, y en sus hojas 
subsiste escrita la queja. También tú, Narciso, tienes tu nombre en los 
jardines cultivados; desgraciado, que no tenía un doble. (Ovidio, Fastos, V, 
213-226) 
 
FIG.42G. THE HOURS (1882) 
 










                                                          
341 La cursiva es nuestra. 
342 La cursiva es nuestra. 




FIG.42H. THE THREE GRACES  
(1890-1896) 
 
(Pastel, 139 x 69.5 cm – Colección privada) 
 
Conforme a la tradición mitográfica, Eufrósine (la alegre), Thalía (la 
festiva) y Aglaya (la bella), las Cárites o Gracias, fueron hijas de Zeus y 
Eurínome; deidades vírgenes ligadas a la vegetación y sus ciclos vitales y, por 
ello, fuente de alegría y belleza para hombres y dioses por igual (ELVIRA: 
2013). A menudo aparecen relacionadas con las Horas, en el coro de las 
Musas a las órdenes de Apolo o como acompañantes de Afrodita344 y otras 
divinidades: 
 
La iconografía griega de las Cárites surgió, desde luego, del primer sentido345 
que estas tuvieron, y no cambió pese a la evolución semántica346: al igual que 
                                                          
344 Como en la Venus Concordia de Burne-Jones. 
345  Es decir: belleza y alegría. 
346  Belleza y alegría pasaron a ser encanto y de ahí: generosidad, benevolencia, regalo (la 
palabra latina gratia recoge bastante bien este último sentido). Paralela a esta evolución 
semántica ya desde época romana (Séneca) se generó una viva discusión acerca del 
significado auténtico de las Gracias. Los Santos Padres quisieron ver en ellas, como es lógico, 
Fe, Esperanza y Caridad.  En el Renacimiento Alciato y C. Ripa, entre otros, también trataron 
con interés el asunto. Los humanistas de tendencia neoplatónica en su búsqueda de símbolos 
trascendentes vieron en ellas la castidad, la belleza y el amor (castitas, pulchritudo, amor) o 
377 
 
las Musas, nuestras diosas aparecen como un colectivo, vestidas con peplos, 
a principios del siglo VI a. C. (en las bodas de Tetis y Peleo figuradas por 
Sophilos en una vasija del Museo Británico, h. 580 a.C.) y después adoptan 
la forma de un cortejo, colocadas una tras la otra: en algún relieve jónico 
aparecen danzando (h. 540 a.C.) y en uno de Tasos caminan en procesión 
hacia Hermes (h. 470 a.C.), pero sólo a fines del siglo V empiezan a darse la 
mano mientras bailan. Ya con este gesto, en el siglo IV a.C. empiezan a 
aligerarse sus prendas vaporosas y, a principios del Helenismo, se imagina su 
danza como un corro en relieve alrededor de un pilar; esta es la idea básica 
que dio pie a que un autor anónimo genial, ignoramos si escultor o pintor, 
concibiese h. 100 a.C. una fórmula que se convertiría en canónica: la que 
muestra a las tres figuras en estructura bidimensional, formando un grupo en 
el que una da la espalda al espectador y las otras se muestran de cara, todas 
ellas con las manos enlazadas: a partir de entonces, este esquema fijo se 
repetiría en pinturas, mosaicos, esculturas de bulto redondo y relieves, 
llegando incluso hasta un tejido copto del siglo VII d.C.; a su lado, las 
soluciones alternativas hubieron de mantenerse a un nivel testimonial. 
(ELVIRA, 2013: 259) 
 
 Así, aligeradas por completo de sus ropas y en la más fiel observancia 
de la tradición las ha representado Burne-Jones. Hermosas y estilizadas, como 
las de Botticelli, pero no joviales y danzantes347, sino, como todas las mujeres 







                                                                                                                                                       
la belleza, el deseo y la satisfacción. Esta vertiente es la que más interesó a los artistas del 
Renacimiento, afirma ELVIRA (2013: 258-260) y no cabe duda de que es también la 
acepción en la que Burne-Jones ha elegido representarlas. 
347 No hay aquí ningún elemento de la naturaleza asociado a ellas más allá de la belleza y 
perfección de sus cuerpos. Lo vegetal brilla por su ausencia. 
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FIG.43. BOREAS (1903) 
  
 
(Óleo sobre lienzo, 94 x 68.8 cm; - Colección privada) 
 
He aquí Bóreas, el agresivo hermano de Céfiro, de quien cuenta 
Ovidio que cortejó sin éxito a Oritía. Como en el momento del rapto de 
Cloris-Flora, también es posible apreciar por la postura, el gesto y los pliegues 
de la ropa la sensación de temor e indefensión de la joven. Pero en Bóreas 
esas sensaciones se transmiten con más poder por la intensidad con que 
experimentamos la energía de ese viento, manifiestamente lograda en la 
manera en que Oritía coloca sus brazos para protegerse y sujetar el manto; así 
como en la forma en que este se hincha y eleva sobre ella. Si nos atrevemos a 
la comparación, podríamos afirmar que era posible percibir en Flora cierta 
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receptividad al encuentro amoroso con Céfiro en el momento del rapto, 
mientras que en Bóreas el rechazo de Oritía, al tiempo que su resignación, 
resultan evidentes. 
 
A Bóreas le perjudicaban Tereo y los tracios, y siendo un dios estuvo mucho 
tiempo privado de su amada Oritía, mientras ruega y prefiere usar de súplicas 
más bien que de la fuerza. Pero en vista de que nada se conseguía con 
halagos, erizado de la cólera que a ese viento le es acostumbrada y 
excesivamente familiar, dijo: “Y con razón, pues ¿Por qué he abandonado 
mis armas, la fiereza y la violencia y la cólera y el carácter amenazador, y he 
recurrido a las súplicas cuyo uso es indigno de mí? La fuerza es lo que me 
cuadra: con ella ahuyento las nubes sombrías, con ella sacudo los mares y 
echo abajo los robles nudosos y endurezco las nieves y azoto la tierra con 
granizo. (Ovidio, Metamorfosis VI, 681-692) 
 
Después de decir Bóreas estas cosas, u otras no menos altaneras, agitó sus 
alas, a cuyo batir toda la tierra recibió el soplo, y se erizó la vasta llanura del 
mar; y arrastrando por las más elevadas cimas su manto de polvo barre el 
suelo y, oculto por una neblina, abraza amoroso entre sus alas azafranadas a 
Oritía, que tiembla de miedo. Mientras iba volando, su propio fuego se 
inflamó, por el movimiento, con más fuerzas; y no tiró de las riendas de su 
aérea carrera antes de llegar, con su botín, al país y a las murallas de los 
Cícones. Allí se convirtió la actea en esposa del helado soberano y en madre 
que dio a luz dos gemelos, que, con todo lo demás de su madre, tenían las 
alas de su padre. (Ovidio, Metamorfosis VI, 703-712) 
 
Bóreas supone una preciosa vuelta más de Waterhouse a la naturaleza; 
una mirada profunda e interior a la regeneración de lo vivo348, al misterio 
sagrado que supone latir, sentir, celebrar, despertar cada día entre la 
abrumadora y sorprendente belleza de todo aquello que nos rodea y somos 
capaces de crear.  
                                                          
348 El gesto de Oritía, la postura en que se recoge a sí misma para protegerse, recuerda 




Cual la generación es de las hojas, / asimismo es también la de los varones. / 
Unas hojas al suelo esparce el viento, / otras, en cambio, hace brotar el 
bosque/ al florecer con fuerza, y sobreviene / entonces la sazón de primavera; 
/ así ocurre también con los varones: / este linaje brota, aquel fenece349. 
 
De ese modo pasamos por la vida y por el mundo entusiasmándonos 
con los seres y las cosas, tejiendo cuidadosamente la urdimbre de nuestros 
días, poniendo esmero en lo que hacemos… Luego llega el otoño, el viento 
esparce las hojas y partimos, pero su fuerza no se lo lleva todo. De aquello 
que hicimos con amor persiste la huella y permanece.  
 
En cambio, es en la poesía donde el lenguaje deja de ser vulnerable al 
tiempo. Precisamente porque la poesía es el lenguaje concebido como una de 
las artes nobles. Todas las artes son poéticas en Horacio, del mismo modo 
que la poesía es artística. Esto es así porque música, pintura, escultura o 
arquitectura comparten con la poesía una perspectiva más larga que la de la 
vida humana, ya que la vuelven parecida a la eternidad. Así lo entendió este 
poeta, tan sensible a los materiales, que en una de sus odas aseguró que había 
levantado un monumento que duraría más que el bronce. Y así ha sido350. 
 
Con la misma intensidad que arrecia Bóreas y Oritía se abraza a sí 
misma, pasaron por la vida Edward Burne-Jones y John William Waterhouse, 
enamorados  y fascinados por lo que tenían ante los ojos; comprometidos con 
el mundo que les tocó vivir para hacerlo más humano y más bello, más 
habitable y cálido.  
                                                          
349 Palabras de Glauco a Diomedes en Homero, Ilíada, VI, v. 145 y ss. [Citamos por la 
edición de A. López Eire (1989)].  
También en Virgilio, Eneida, VI, v. 309 y ss. [Citamos por la edición de Javier de Echave –
Sustaeta (2000: 172)]: Tantos como las hojas que en el bosque a los primeros fríos otoñales / 
se desprenden y caen o las bandadas de aves en vuelo sobre el mar / que se apiñan en tierra 
cuando el helado invierno las ahuyenta / a través del océano en busca de países soleados.  
Y en Dante, Divina Comedia, Infierno, Canto III. 
350 Juan Antonio González Iglesias: Las Bellas Artes en el Ars poetica de Horacio. Discurso 
de ingreso como Académico Correspondiente en la Real Academia de Bellas Artes de San 
Telmo, Málaga, 26 de mayo de 2011. 
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No persiguieron una representación arqueológica del legado de la 
Antigüedad, sino crear. No fueron anticuarios, sino poetas351. Ahí reside 
probablemente la fuerza de sus obras; su resistencia al tiempo y sus vaivenes; 
su capacidad de seguirnos emocinando. 
Y así, tal y como canta Homero, tal y como repite Virgilio, cada vez 
que una mirada se posa sobre sus obras se hace primavera y la vida brota. Y la 
diosa, feliz, pasea de nuevo recogiendo flores a los pies de las murallas de 
Ena.  
 
Todo lo que nos enseña a hablar con nosotros mismos, lo que nos enseña a 
salir de la desesperación entonando una canción, es importante. Pero el 
cuadro también me ha enseñado que podemos hablar unos con otros a través 
del tiempo. Y tengo la impresión de que hay algo muy serio que me urge 
decir al lector inexistente. Que la vida es, entre otras muchas cosas, breve. 
Que el destino es cruel pero quizá no sea arbitrario. Que la naturaleza (en el 
sentido de la Muerte) siempre vence, pero eso no significa que tengamos que 
resignarnos y arrastrarnos ante ella. Que aunque no siempre nos alegremos 
de estar aquí, tal vez sea nuestro deber sumergirnos igualmente; vadear en 
línea recta a través del pozo negro, manteniendo abiertos los ojos y el 
corazón. Y en nuestro agonizar, mientras nos levantamos de lo orgánico y 
nos hundimos de nuevo de manera ignominiosa en lo orgánico, es un honor y 
un privilegio amar lo que la Muerte no puede alcanzar. Pues si la catástrofe y 
el olvido han acompañado a este cuadro a través de los tiempos, tanto más lo 
hará el amor. En la medida en que es inmortal (y lo es), yo desempeño un 
pequeño, brillante e inmutable papel en esa inmortalidad. Existe, y sigue 
existiendo. Y sumo mi amor a la historia de cuantos han amado los objetos 
hermosos y han velado por ellos, los han librado de las llamas, los han 
buscado cuando estaban extraviados y han procurado conservarlos y 
rescatarlos mientras pasaban literalmente de mano en mano, cantando con 
alegría desde el naufragio del tiempo a la siguiente generación de amantes, y 
a la siguiente352.  
                                                          
351 En el más estricto sentido de la palabra. 






































1. Consideramos que nuestro trabajo ha contribuido a corroborar el ya 
innegable reconocimiento del valor que la pintura de los prerrafaelitas 
y sus epígonos posee en sí misma y como representativa de un período 
especialmente interesante e importante de la historia: el siglo XIX, sin 
el que sería imposible hoy entender y explicar el mundo en que 
vivimos y las corrientes artísticas que lo agitan.  
 
2. Creemos también haber contribuido dignamente a ampliar el escaso 
corpus bibliográfico existente en español acerca de la materia tratada. 
 
3. Nos parece que este trabajo puede ser de utilidad para quien desee 
información acerca de algunas de las obras de estos pintores, así como 
para los profesores que a través de las manifestaciones plásticas traten 
de ilustrar a su alumnos en contenidos literarios, históricos, etc., o bien 
al contrario, como instrumento para el acercamiento y la explicación a 
los relatos que en ellos se narran. En cualquier y último caso, 
sencillamente, para aprender a mirar y disfrutar de una obra artística. 
 
4. Estimamos probado, aunque no fuera necesario nuestro trabajo para 
ello, el valor de la pintura de Edward Burne-Jones y John William 
Waterhouse, así como su profunda ligazón con las fuentes originales 
grecolatinas en un diálogo permanente de creación-recreación y en una 
búsqueda sin descanso de la belleza y la perfección, en la línea de la 




5. Pensamos asimismo que el resultado de nuestro trabajo demuestra que 
había razones más que suficientes para abordar la obra de estos 
pintores desde la perspectiva que nos habíamos propuesto. 
 
6. Estamos convencidos de que la enseñanza paralela de literatura y 
pintura ofrece una profundización en un concepto más amplio de la 
creación artística y del contexto socio-político y cultural en que se 
gesta; que puede ser además enriquecido y completado con la música 
y el cine, por mencionar dos formas de arte de enorme calado y 
presencia en nuestro mundo; en definitiva: el diálogo literatura-pintura  
ensancha los horizontes del viaje interior que supone siempre el 
encuentro con una obra de arte en cualquiera de sus manifestaciones 
posibles. 
 
7. En la certeza de que el arte es el lenguaje privilegiado de la 
imaginación creemos que las obras de estos pintores y las fuentes 
literarias de las que se nutren no podrían estar más de actualidad en los 
tiempos que corren. 
 
8. Al hilo de esto último, nos resistimos a un análisis exclusivamente 
genérico de estas obras de la pintura. Más allá de las conexiones con el 
mundo de su tiempo, del cual, en efecto, son producto y, como tales, 
pueden en mayor o menor medida ser interpretadas como documentos 
que traducen determinados valores sujetos a lo temporal  y las 
circunstancias (sociales, económicas, políticas, religiosas, etc.), 
sentimos haber mostrado que estas obras valen por sí mismas, por la 
belleza que encierran, por su poder de evocación y sugestión, por las 
emociones (favorables o no)  que en nosotros despiertan y porque en 
su lectura de las fuentes clásicas, estudiadas, interpretadas y recreadas 
una y otra vez con esmero y dedicación, suponen un eslabón nada 
desdeñable en el largo camino de la tradición cultural de Occidente. 
385 
 
De este modo y puesto que una obra de arte no está nunca interpretada 
o leída del todo, consideramos que los personajes femeninos de Burne-
Jones y Waterhouse no se agotan en los estereotipos que la crítica de 
arte estableció para ellos desde finales del XIX hasta bien entrado el 
siglo XX. 
 
9. En relación con lo anterior esperamos haber argumentado que una 
lectura sesgada, del tipo que sea, a pesar de los aciertos innegables que 
pueda ofrecer, empobrece el conjunto y reduce manifiestamente las 
posibilidades de recepción y valoración de una obra de arte. Creemos 
que análisis de ese tipo, unidos a la irrupción en Europa de las 
consideradas verdaderas vanguardias con su rupturismo a ultranza, 
están en la base del descrédito, desinterés y abandono que 
desafortunadamente han sufrido esta pintura y sus autores durante 
largo tiempo, pese a la buena aceptación que suelen tener entre el 
público.  
 
10.  Hemos tratado de despertar con nuestro trabajo el deseo de conocer 
más y mejor a estos pintores y el movimiento artístico al que 
pertenecen, así como sus vínculos con los autores, obras, temas, 
planteamientos y cuestiones que ocupan y preocupan a la Filología 
Clásica. 
 
11. Estamos convencidos de que conforme a la debacle de los planes de 
estudios de Humanidades de los últimos años merece la pena 
continuar reivindicando la necesidad y el valor de nuestros estudios 
como instrumentos para la comprensión de lo que somos, de nuestro 





12. Teniendo en cuenta la función originalmente didáctica, más tarde 
simbólica, del arte como transmisor de la tradición, la cultura y las 
inquietudes, miedos, angustias, interrogantes, etc. de todos los 
hombres que en el mundo son y han sido, nos gustaría pensar que 
hemos contribuido con este trabajo a mantener viva esa llama que, en 
palabras de  Tomás Moro, es la tradición [«La tradición no consiste en 
mantener las cenizas, sino en transmitir la llama»]  y, al tiempo, haber 
materializado una  pequeña contribución para que estas, como tantas 
otras buenas obras de la pintura que cuelgan en los museos o se 
presentan ante nosotros bajo infinidad de envoltorios, no resulten un 
enigma indescifrable para las generaciones futuras «a dieta» en los 
planes de estudio de Homero, Ovidio y un larguísimo y triste etcétera. 
 
13. Consideramos que este trabajo puede ser una herramienta de ayuda 
eficaz en el aula para abordar el conocimiento de los mitos 
grecolatinos y los autores que sobre ellos han trabajado. 
 
14. En la línea de lo didáctico, conforme a las actuales directrices 
pedagógicas en torno a la innovación educativa y al aprendizaje por 
tareas que implica trabajo de investigación y descubrimiento por parte 
del alumno, esta pintura vinculada a fuentes mitográficas y literarias 
puede resultar (y así, de hecho, lo vemos en la práctica diaria) un 
instrumento muy eficaz y motivador en el aula, no solo como fuente 
de goce estético, sino también como herramienta con la que se pueden 
alcanzar  infinidad de conocimientos teóricos y prácticos de materias y 
disciplinas muy diversas; pero sobre todo, como quizás lo fueron los 
mitos para los hombres de la Antigüedad; como sirvieron de cauce a 
Burne-Jones, Waterhouse y los hombres y mujeres de su tiempo, como 
herramienta de conocimiento, placer estético, satisfacción y 
experiencia para la vida, la verdadera asignatura humana, la única que 
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SANTA EULALIA: WATERHOUSE Y PRUDENCIO 
La poesía latina en el arte: Santa Eulalia de John William Waterhouse o 
Prudencio en la Royal Academy 
 
Abstract 
This paper is a review of the J. W. Waterhouse’ St Eulalia from the Latin poet Prudencio 
poem that serves as source.  
 Key Words : martyrdom , Christianity , symbolism , emblem. 
 
1. Introducción 
  En la Asamblea General del 4 de junio de 1885 el pintor John William 
Waterhouse de treinta y seis años de edad fue aceptado como miembro de 
pleno derecho en la Royal Academy de Londres junto a los también pintores 
Henry Moore, de cincuenta y cuatro, y Edward Burne-Jones, de cincuenta y 
dos. No era nada sencillo entrar a formar parte de esa institución consagrada 
de las artes inglesas y fue una santa española353, una niña mártir de la romana 
                                                          
353 Santa Eulalia es la patrona y alcaldesa perpetua de Mérida, ciudad española que la vio 
nacer y morir, así como de otras muchas localidades españolas. Fue Santa Patrona de Asturias 
(Olaya o Santolaya) hasta que el patronazgo pasó a la Virgen de Covadonga. Sus reliquias se 
conservan en una urna de plata en la Capilla de Santa Eulalia de la Catedral de Oviedo 
adonde se trasladaron sus restos en la Hispania visigoda (780) para protegerlos de la invasión 
musulmana. Su festividad se celebra el 10 de diciembre, día en que fue martirizada.Con 
frecuencia la historia de Eulalia de Mérida se funde con la de Eulalia de Barcelona. Existe 
aún controversia acerca de si se trata de dos Eulalias o de una misma figura cuya historia se 
ha duplicado. Son bastantes los especialistas (como el Dr. José María Martí Bonet, Director 
del Archivo del Arzobispado de Barcelona) que defienden la historicidad de la mártir 
barcinonense, independiente de su homónima emeritense, aunque los puntos en común entre 
ambas son múltiples: ambas son vírgenes y mártires en la Hispania romana; ambas comparten 
nombre griego y a ambas se les atribuye la misma edad, doce años; ambas son inteligentes y 
osadas y por eso escapan de la casa familiar para enfrentarse al poder establecido por las 
persecuciones contra los cristianos; a pesar de pertenecer a familias senatoriales, es decir, de 
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Mérida, tan lejana en la geografía y el tiempo, la que concedió al pintor tal 
honor.  
Son muchas las referencias a la historia de la niña Eulalia, su 
martirio y la devoción y admiración que despertó, pero en el catálogo 
explicativo de la exposición de aquel año Waterhouse refiere al poeta 
latino Prudencio y su himno III, Peristephanon, como la fuente literaria 
para su obra. A su vez, la fuente principal de Prudencio fueron las Actas 
de los mártires, así como la tradición oral y con seguridad la 
desaparecida Passio Sanctae Eulaliae. Quince siglos median entre una y 
otra creación artística y no son las únicas, pues, aunque el objetivo de 
este trabajo no es analizar todas las manifestaciones existentes, es 
necesario destacar el éxito y la repercusión del himno prudenciano a la 
vista de la cantidad de imitadores que a lo largo de toda la Edad Media 
tuvo su obra (por toda Europa y África se divulgó a partir de Prudencio 
el martirio de esta santa). Así, simplemente a modo de muestra diremos, 
al menos, que la historia de Eulalia es mencionada por Gregorio de Tours 
en su Historia Francorum; en los martirologios jeronimiano y mozárabe; 
en las crónicas de Idacio (siglo VI) y Sampiro; en los sermones de S. 
Agustín y un largo etcétera, sin olvidar que el poema más antiguo escrito 
en lengua francesa (hacia 881) es la Cantinèle de sainte Eulalie. 
                                                                                                                                                       
alta posición social, ambas sufren terribles torturas; en el momento de la muerte a ambas les 
sale por la boca una paloma, símbolo de su alma en dirección al cielo; tanto en Mérida como 
en Barcelona comenzó a nevar copiosamente en el momento del martirio, de modo que ambos 
cadáveres quedaron cubiertos por la nieve, circunstancia que se menciona con más insistencia 
en el caso de la Eulalia de Barcelona, que quedó largo tiempo colgada de la cruz, mientras 
que en el caso de Eulalia de Mérida se insiste en cómo su cuerpo yacente fue cubierto por esa 
densa niebla que cada año a principios de diciembre se dice que cae sobre la ciudad para 
recordar a la santa. En cuanto a las diferencias: además del lugar y la fecha (Emerita Augusta, 
10 de diciembre; Barcinona, 12 de febrero) se cuenta que Eulalia de Mérida marchó 
acompañada de su amiga Julia, mientras la otra Eulalia lo hizo sola; la de Mérida fue 
desgarrada con garfios y quemada viva con antorchas (un hornito es su símbolo), la de 
Barcelona desgarrada y crucificada (una cruz es su símbolo, aunque no puede hablarse de 
símbolos distintivos en exclusividad porque a menudo aparecen confundidos); la de Mérida 
aparece juzgada por un gobernador llamado Calpurniano; la de Barcelona por Daciano. Sea 
como fuere, nadie duda de la existencia de Eulalia de Mérida puesto que las evidencias de un 




También la hallamos representada en los mosaicos de la procesión de las 
vírgenes mártires de la Basílica de San Apolinar el Nuevo de Rávena (es 
muy posible que allí la viera Waterhouse). De modo que queda fuera de 
toda duda el interés popular, religioso y artístico que despertó esta santa 
martirizada en tiempos de Diocleciano (286-305) en los inicios del siglo 
IV. Resulta evidente que esta joven mártir, incorruptible y valiente, 
decidida y capaz a pesar de su corta edad se convirtió en una figura 
emblemática de la que muchos quisieron hacer estandarte en la defensa 
del cristianismo frente al paganismo y la herejía. 
 
Procesión de las vírgenes mártires 
Basílica de San Apolinar el Nuevo, Rávena 
Eulalia, «la que bien habla», nació en Mérida a finales del siglo 
III (posiblemente en el 292). Era hija del senador romano Liberio y 
pertenecía a una familia de cristianos. Eulalia era buena y hermosa (así 
comienza la preciosa Cantinèle). En el 303, tras el primer decreto contra 
los cristianos promulgado por Diocleciano, o con más probabilidad en 
304, tras el cuarto, se produjo su martirio. Cuentan las crónicas que sus 
padres, asustados ante la indignación que Eulalia sentía por las leyes que 
obligaban a los cristianos a rendir culto a los dioses paganos en lugar de 
a Jesucristo, decidieron trasladarse con la niña a una villa al campo para 
alejarla de un potencial conflicto. Pero Eulalia, con doce años, escapó de 
allí y marchó a Mérida en una huida llena de prodigios y resonancias 
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épicas354 para enfrentarse verbalmente con el gobernador Daciano. Este, 
impresionado por el valor y la decisión de la niña, trató de disuadirla 
ofreciéndole regalos y promesas. Ante su negativa fue sometida a 
múltiples y cruentos tormentos como golpearla con varillas y ganchos de 
hierro y posteriormente prenderle fuego al pelo, según señalan las 
diversas fuentes. Antes de que muriera se sucedieron acontecimientos 
sobrenaturales entre los que destacan una repentina nevada que cubrió su 
cuerpo desnudo y la aparición de una blanca paloma, nacida de su boca 
exhausta, que se alzó hacia el cielo. Era el 10 de diciembre y su cuerpo 
fue arrojado al foro como advertencia para todos. Despavoridos corrieron 
sus verdugos, mientras su familia y cristianos devotos recogieron su 
cadáver y le dieron sepultura en el lugar donde más tarde se levantó un 
templo en su honor355. El propio Prudencio afirma haber visto cómo 
muchos peregrinos iban hasta allí para orar y recibir favores de Dios por 
su mediación: Nunc locus Emerita est tumulo, / clara colonia Vettoniae, / 
quam memorabilis amnis Ana / praeterit et uiridante rapax / gurgite 
moenia pulchra lauit. (Prud., Perist. 3, 186-190). 
                                                          
354 No hemos de pasar por alto que los mártires son los héroes del cristianismo. Sus terribles 
martirios y los prodigios que los acompañan suponen la narración ejemplarizante de sus 
heroicas hazañas. 
355 En la Cripta de la actual iglesia de Santa Eulalia se encuentran los restos 






Iglesia de Santa Eulalia de Mérida 
Así lo cuenta el poeta en preciosos trímetros dactílicos 
hipercatalécticos a lo largo de 43 estrofas pentásticas en Peristephanon o 
Libro de las Coronas, himno III, con la siguiente distribución: vv. 1-65= 
prólogo o presentación; vv. 65-180= martirio; vv. 181-215= epílogo o 
antífona final. 
Aurelio Prudencio Clemente nació unos cuarenta y cinco años 
después del martirio de Eulalia, así que es bien posible que pudiera tener 
un conocimiento de estos hechos a partir de relatos próximos al suceso. 
Conviene también tener en cuenta que el propio poeta se refiere en el 
himno I a la dificultad de reconstruir hechos históricos cuando se han 
perdido tantas fuentes, si bien no es menos cierto que además del rigor 
histórico, él persigue a través de la creación poética la propia 
santificación; la instrucción de  los hombres en el camino hacia Dios y 
muy especialmente la defensa del cristianismo. Este carácter utilitario de 
la poesía desde una perspectiva moralizante supone algo nuevo que se 
ajusta a la perfección al también nuevo espíritu que la anima (toda esta 
novedad, esta sensación de estreno en una época de experimentación y 
manipulación del lenguaje, queda patente asimismo en la versificación y 
sobre todo en gran parte del léxico del que Prudencio va a servirse). En 
la propia conciencia de sentirse poeta cristiano y en su afán por 
«transformar la poesía pagana, no destruirla» (Rodríguez 1981: 51) 
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reside parte de la grandeza de Prudencio a quien muchos consideran la 
máxima expresión de la poesía latina de finales del siglo IV y comienzos 
del V; la perfecta conjunción de pasado, presente y futuro en la poesía de 
su tiempo; un versificador culto y entusiasta, digno heredero de Horacio, 
Virgilio y la mejor tradición literaria tanto pagana como cristiana.    
El poema comienza con una invocación a la santa, como en las 
obras más celebradas de la épica homérico-virgiliana. En la primera 
estrofa ya encontramos en lugar bien destacado los nombres Eulalia y 
Emeritam. La santa es nombrada por el poeta hasta en dieciséis 
ocasiones, además de por su nombre (vv. 1, 31, 135, 164, 178), con los 
sustantivos puella (v.40), martyr (vv. 126, 162) y virgo (vv. 3, 37, 56, 
124, 159, 185) y los diminutivos puellula (v.103) y pusiola (v.20) que 
insisten en sus virtudes y en su juventud. 
En la narración de los hechos y el elogio de la niña santa el 
poema está lleno de evocaciones virgilianas y bíblicas, y, como se ha 
objetado en ocasiones a Prudencio, de un tremendismo rayano en la 
crueldad cuando aborda la descripción del martirio, pleno, por otra parte, 
de lugares comunes (valentía, temeridad, huida, enfrentamiento 
dialéctico, etc.)356. 
En tono muy distinto, las tres últimas estrofas del himno III son 
de un enorme lirismo. La invitación a los niños para que lleven en 
cortejo flores a la santa parece una recreación de la última Égloga de 
                                                          
356Aunque no toda la crítica comparte esta opinión acerca de los excesos de 
Prudencio en este sentido. Así, en la introducción a las obras completas de Prudencio 
(Rodríguez 1981: 49-50):  
«Con una escena horrible abre Homero la Ilíada, y con ese traje horrendo se 
presenta por primera vez la poesía en Europa, porque así lo exigía el argumento. No 
digamos nada de las escenas horripilantes de Píndaro en la primera olímpica y de 
Sófocles en el Edipo rey. Es decir, que los ases del arte universal reprodujeron 
episodios espeluznantes en sus eternos poemas por obedecer al mito. Tenía también 
Prudencio derecho a dibujarnos cuadros de espanto, por concordar con la historia. Por 
otra parte, nos recrea, y esto es lo corriente, por la maestría de su prodigiosa lira».  
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Virgilio. Integrante también el poeta de ese cortejo: Ista comantibus e 
foliis/ munera, virgo puerque, date!/ Ast ego serta choro in medio/ texta 
feram pede dactylico,/ uilia marcida, festa tamen. (Prud., Perist. 3, 206-
210) culmina su himno con una oración a la santa y una referencia a la 







                                                          
357 Ecos de esta descripción desgarrada y desgarradora del martirio están muy presentes 
también en el poema de Lorca (1971: vv.23-50) que hace gitana y, por error, andaluza, 
a la joven emeritense:  
Flora desnuda se sube/ por escalerilla de agua./ El Cónsul pide bandeja/ para 
los senos de Olalla./ Un chorro de venas verdes/ le brota de la garganta./ Su sexo 
tiembla enredado/ como un pájaro en las zarzas./ Por el suelo, ya sin norma,/ brincan 
sus manos cortadas/ que aún pueden cruzarse en tenue/ oración decapitada./ Por los 
rojos agujeros/ donde sus pechos estaban/ se ven cielos diminutos/ y arroyos de leche 
blanca./ Mil arbolillos de sangre/ le cubren toda la espalda/ y oponen húmedos troncos/ 
al bisturí de las llamas./ Centuriones amarillos/ de carne gris, desvelada,/ llegan al cielo 
sonando/ sus armaduras de plata./ Y mientras vibra confusa/ pasión de crines y 
espadas,/el Cónsul porta en bandeja/ senos ahumados de Olalla. 
 






























Santa Eulalia ocupó el tiempo y los pinceles de John William Waterhouse 
entre 1881 y 1885 hasta ser presentada en la exposición de la Royal Academy 
en 1885 donde nunca antes había sido tratada esta historia. Estuvo expuesta en 
Burlington House donde la compró Sir Henry Tate que en 1894 la donó a la 
Tate Gallery. Se trata de un óleo sobre lienzo de 188.6 × 117.5 cm. 
Lo que sorprende primero en esta obra es el asunto, desagradable, 
turbador y ajeno al público al que Waterhouse se dirigía358. Sin embargo, 
trabajos previos nos informan de que la historia lo había atrapado pues ya en 
1881 había exhibido una acuarela sobre este mismo tema en la Dudley 
Gallery que había sido descrita por The Art Journal como «a ghostly and 
unpleasant attempt at the foreshortening of a dead body» (1881:125). En 
cambio, en 1885 en la exposición de la Royal Academy Santa Eulalia fue 
mayoritariamente bien recibida por la crítica y, como decíamos al principio de 
este trabajo, le aseguró al autor su elección como asociado de pleno derecho. 
De modo que podemos colegir de todo esto que Waterhouse trabajó en la idea 
largo tiempo después de que la acuarela recibiera malas críticas. Detuvo el 
proyecto, pero no lo abandonó (volvió a él animado por el éxito de 
Consultando el oráculo, 1884). ¿Qué le atrajo? ¿Qué posibilidades pictóricas 
vio en esta historia? ¿Imaginó primero, como pensaba el crítico Amstrong a 
quien la historia real no parecía atractiva, a la niña mártir sobre la nieve y 
luego la vinculó a la leyenda milagrosa?  
Amstrong alaba la maestría de la obra, la genial solvencia ante las 
enormes dificultades técnicas que presenta, así como la progresión que 
muestra el pintor en el dominio del dibujo en comparación con obras 
anteriores. La crítica utilizó por primera vez en su carrera el adjetivo francés 
para calificarla. Pero frente a la desnudez, la violencia o la composición 
enfrentada en dos planos (individuo-muchedumbre) del Gérôme359 de Pollice 
                                                          
358 Las obras anteriores de corte histórico ambientadas en la Antigüedad grecolatina de 
Waterhouse difieren mucho de esta. También la temática religiosa y la fuente literaria 
cristiana la apartan de lo que es habitual en su pintura. 





verso en cuya influencia es lógico pensar, destacó «su inglés sentido del 
decoro», así como, en relación con esto, en el Magazine of Art se consideró 
todo un logro que Waterhouse consiguiera no caer en lo grotesco al mostrar 
un milagro a través de la belleza de la nieve y unas palomas al vuelo. Santa 
Eulalia se convierte en la primera de toda una serie de pinturas en las que 
Waterhouse coloca como sujeto protagonista a una mujer sometida a un 
terrible e injusto destino (como Mariamne, Ofelia o La dama de Shalott)360.  
 
 
                             A Sick Child Brought into the Temple of Aesculapius (1877) 
Los especialistas coinciden en señalar que se trata de una composición 
sorprendente, original y osada que condensa en una sola y poderosa imagen 
una historia fascinante, violenta y misteriosa a un tiempo. Waterhouse, al 
contrario que Prudencio, omite con delicadeza todo rasgo de tortura en la 
                                                          
360 El interés y la fascinación de Waterhouse por las experiencias místicas, lo sagrado y la 
magia son una constante en su obra sin que se tenga apenas información acerca del alcance 
que estos asuntos pudieron tener en su propia vida, como ya se ha mencionado en este 
trabajo. En una obra siete años anterior a Santa Eulalia, Un niño enfermo, contemplamos a 
una familia en un recinto sagrado, sometida al dolor de la enfermedad y la pérdida, esperando 
un milagro.   
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figura de Eulalia y todo rastro de encarnizamiento en el entorno donde esta se 
halla. Al eliminar todo lo escabroso, Eulalia conserva la integridad y pureza 
de su cuerpo, la dignidad y la belleza, en plena armonía con el conjunto del 
paisaje urbano que se abre ante nuestros ojos. 
Waterhouse elige el momento en que Eulalia ya ha muerto y se ha 
producido el milagro de la aparición o nacimiento de la paloma de su cuerpo 
sin vida. Eulalia aparece yacente, como si durmiera, con los brazos extendidos 
y la rojiza melena suelta derramándose a su alrededor. Aunque se ven otras 
figuras a lo lejos, la impresión de soledad y frío es muy grande así como la 
sensación de espacio abierto, uno de los grandes logros técnicos de 
Waterhouse (16 pájaros, 14 observadores, 2 centuriones y Eulalia). Todo lo 
cubre una fina y blanca nieve a modo de paño de pureza pues la adolescente 
se encuentra semidesnuda. Las palmas que portan al fondo quienes lloran su 
muerte, pero celebran su santo triunfo y, sobre todo, las palomas que apuntan 
en su vuelo al cielo sobre ella nos hablan de la victoria de Eulalia, o lo que es 
lo mismo, del triunfo de la religión de Cristo sobre el paganismo. 
Podemos distinguir a grandes rasgos dos planos en el cuadro: el más 
próximo al observador que es donde se halla Eulalia y el del fondo, el del 
foro, donde se encuentra la multitud que ha contemplado el martirio. 
La joven Eulalia ocupa y llena ese impactante primer plano (resulta 
inevitable no pensar en el Cristo muerto de Mantegna). Su figura dibuja en 
escorzo una cruz latina. El rojo de la ropa que cubre parte de su cuerpo y el de 
su cabellera361 son las únicas concesiones simbólicas que Waterhouse se 
permite para poner en escena la sangre derramada por la virgen en su tortura. 
No hay heridas, ni quemaduras. La cuerda rota atada a su muñeca derecha es 
la única prueba del sufrimiento anterior. 
                                                          
361 Como Rossetti y muchos pintores simbolistas Waterhouse, lo sabemos ya, estaba 
fascinado por el pelo femenino y sus posibilidades metafóricas, en especial como objeto y 
manifestación de la atracción masculina. La Belle Dame Sans Merci, ya comentada en este 
trabajo, es su obra más significativa al respecto. 
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En este sentido y aunque se trata de la escenificación de un milagro, gran 
parte de la crítica coincide en apreciar un trasfondo de sensualidad en el fuerte 
contraste que se establece entre esa imagen de la joven muerta con el pecho 
desnudo, la piel luminosa a pesar de la vida perdida y la melena larga, rojiza y 
suelta; y el blanco, la pureza simbólica de la nieve que cae e impregna todo el 
lienzo. Porque Eulalia, muerta, continúa siendo  buena y bella: Crinis odorus 
ut in iugulos/ fluxerat inuolitans umeris, / quo pudibunda pudicitia / 
uirgineusque lateret honos / tegmine uerticis opposito, / (Prud., Perist. 3, 151-
155). 
 
El rostro de Eulalia se muestra sereno y en paz. Es el rostro de alguien que 
no sufre ya y ha dejado la vida llena de esperanza (Colla fluunt abeunte anima 
/ et rogus igneus emoritur, / pax datur artubus exanimis, / flatus in aethere 
plaudit ouans / templaque celsa petit uolucer.) (Prud., Perist. 3, 166-170). A 
la derecha, junto a su cuerpo, hay una cruz362 sujeta a los muros en la parte 
inferior por medio de cuerdas y un grillete; el texto clavado en la parte 
superior expone posiblemente los cargos que han justificado la ejecución de la 
joven. Por último, también  en el lado derecho del lienzo, oculta entre la nieve 
y las palomas, es posible observar la firma del pintor. 
                                                          
362 El martirio en la cruz suele atribuirse a la Eulalia de Barcelona. A Waterhouse le sirve en 
la ambientación como elemento altamente significativo y relevante para explicar el sentido 
del sacrificio de la joven. 
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Las palomas juegan un papel simbólico decisivo en la escena. Waterhouse 
se separa aquí de nuevo de Prudencio que habla de una sola paloma que sale 
por la boca de la santa (no en vano se llama Eulalia) en el momento de morir. 
Entre las palomas de Waterhouse hay una que destaca sobremanera pues en 
alto vuela decidida hacia el cielo mientras los fieles del fondo la señalan 
asombrados. Se trata, por supuesto, del espíritu de la santa en su viaje 
definitivo y glorioso: la ascensión de su alma al cielo. El conjunto de palomas, 
además de la nieve, es emblema de la pureza y virginidad de la joven, así 
como del Espíritu Santo y la paz (Emicat inde columba repens / martyris os 
niue candidior / uisa relinquere et astra sequi; / spiritus hic erat Eulaliae / 
lacteolus celer innocuus.) (Prud., Perist. 3, 161-165). 
 
 
Aún no han huido los centuriones romanos que disciplinados custodian su 
cuerpo, pero la luz nos conduce de la figura de Eulalia y la paloma al vuelo, a 
una figura femenina de radiante blanco, el color del luto entre los romanos, 
que ha caído de rodillas al suelo. Por su postura y su dolor es imposible no 
pensar en la madre de Cristo a los pies de la cruz. En abierto contraste con su 
serenidad y abatimiento, corren excitados los niños señalando el vuelo de las 
aves, es decir, la esperanza de la salvación. Tras ellos, al fondo del cuadro, 
dos figuras femeninas agitan hojas de palma, emblema de la victoria sobre la 
muerte, la fama eterna, la paz, el triunfo del cristianismo. 
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Por último, dos elementos cruciales en la escena: la nieve y el foro. La 
nieve y la ciudad, por naturaleza inertes, cobran vida en el pincel de 
Waterhouse. La nieve, enviada por el cielo a modo de manto para cubrir la 
desnudez de la joven y símbolo de su virginidad y limpio corazón, se une a 
los funerales y domina toda la escena al tiempo que protege y conserva el 
cuerpo de la santa para la eternidad. La nieve, blanca como su alma, 
convertida en mortaja de la niña, realiza el prodigio final: 
 Ecce niuem glacialis hiems / ingerit et tegit omne forum / membra tegit simul 
Eulaliae / axe iacentia sub gelido / pallioli uice linteoli. / Cedat amor lacrimantum 
hominum, / qui celebrare suprema solent, / flebile cedat et officium; / ipsa elementa 
iubente deo / exequias tibi, uirgo, ferunt./ (Prud., Perist., 3, 176-185)363. 
                                                          
363 La tradición popular acepta a día de hoy que las nieblas que a principios de diciembre cada 
año se producen en Mérida a orillas del Guadiana vienen para recordar a la santa cuya 
festividad, como ya hemos mencionado, se celebra el 10 de dicho mes. Así lo describía Félix 
Pinero en el periódico Digital de Extremadura el 25 de noviembre de 2014 en su artículo 
titulado «Las nieblas de Sta. Eulalia»:  
«Finales de noviembre, vísperas ya de su martirio, aflora el Guadiana desde Mérida hasta 
Cáceres las nieblas de santa Eulalia, las nieblas de la Mártir. Sin que apenas las farolas sean 




Eternidad trasmiten también las columnas dóricas y la corintia del 
peristilo de la plaza364. Como es habitual en este tipo de himnos (la laus urbis 
es un tópico retórico), en el himno a Eulalia Prudencio compone la «loa» a 
Mérida. En su tributo particular Waterhouse consigue convertir también a la 
ciudad en protagonista de la obra. Todo este lienzo es un homenaje, como en 
el himno de Prudencio, a la mártir, por una parte, y a la ciudad que fue su 
cuna, por la otra. 
 
Toponimia y culto sin interrupción hasta hoy mismo en que se siguen 
cantando himnos en honor a Santa Eulalia en todas las localidades de donde 
es patrona (entre la antigua Vía de la Plata y la Ruta Jacobea hay más de 
                                                                                                                                                       
difumine. Hasta después de Reyes --quizá más tarde aún--, entre Guadiana y el Salor, y entre 
Tajo y Guadiana, las mañanas se desperezan sin apenas luz en el horizonte, todo bruma, 
condensación de la humedad del aire reductora de la visibilidad horizontal; disminuye la 
visibilidad en superficie. Desde Nueva Ciudad, apenas oteamos el puente romano, la antigua 
Augusta Emerita, menos aún. Por la vieja Ruta de la Plata, paralela a la N-630, la conducción 
se hace peligrosa, nula la visibilidad, la niebla pegada a la carretera, los ojos cansados, 
fatigada la mirada..., cómo ver a Eulalia desnuda en su martirio, con las nieblas de la Mártir, 
las nieblas de santa Eulalia.(…) Toda Mérida es Eulalia: la basílica, el Hornito, la Rambla, la 
calle más principal que une la plaza con su monumento..., sus nieblas ya presentes, para más 
memoria de su martirio y de la luz que diere a su ciudad». 
Y de nuevo en Lorca (1971: vv.51-66):  
Nieve ondulada reposa. / Olalla pende del árbol. / Su desnudo de carbón / tizna los aires 
helados. / Noche tirante reluce. / Olalla muerta en el árbol. / Tinteros de las ciudades / 
vuelcan la tinta despacio. / Negros maniquís de sastre / cubren la nieve del campo, / en largas 
filas que gimen / su silencio mutilado. / Nieve partida comienza. / Olalla blanca en el árbol. / 
Escuadras de níquel juntan / los picos de su costado. 
364 Waterhouse ya había demostrado con sobrada solvencia en obras anteriores su 




ciento cincuenta pueblos de los que es patrona o llevan su nombre); en lo 
literario, desde Prudencio, epígono de la poesía clásica y poeta cristiano, hasta 
Federico García Lorca; en la iconografía, desde los solemnes mosaicos 
bizantinos de Rávena hasta el genial pincel de Waterhouse. La apasionada y 
tierna Eulalia tuvo que esperar solo un siglo para que un gran poeta la cantara. 
Inmortalizada en el himno III del Peristhephanon y en la devoción popular 
desde entonces, habría de aguardar quince siglos para que en la lejana Britania 
un magistral pintor la fijara para siempre en toda su dignidad y grandeza. 

























ANEXO II: EDWARD BURNE-JONES Y JOHN WILLIAM 
WATERHOUSE: UNA APROXIMACIÓN BIOGRÁFICA 
 
 
Puesto que tanto Burne-Jones como Waterhouse cuentan con biografías 
excelentes y exhaustivas365 nos parece que es bien poco lo que podemos 
añadir  a esos trabajos, excepto por el hecho de que están en inglés. Por tanto, 
para quien esté realmente interesado en las figuras de estos dos pintores 
resulta mucho más adecuado y obligado remitir a ellas.  
 De este modo nos limitaremos aquí a una síntesis que nos permita 
hacernos una idea más precisa de aquellos que fueron creadores de las obras 
objeto de estudio en este trabajo. 
 Nos interesa, eso sí, destacar algunos rasgos significativos que ambos 
comparten y han venido siendo comentados en nuestro análisis: una vasta 
cultura literaria en la que el mundo clásico ocupaba un lugar preeminente y 
además en un momento especialmente productivo e interesante para los 
estudios sobre la Antigüedad; una imaginación desbordante en un tiempo 
histórico poco proclive a ello366; la vivencia entusiasta por Italia como 
referencia permanente, modelo y experiencia vital y estética; el deseo y la 
capacidad de profundizar en el ser de las cosas a través de la creación 
artística; una vocación clarísima; una sensibilidad exquisita; un interés grande 
por todo lo esotérico y misterioso en un momento de gran peso de la ciencia; 
por último,  una actitud permanente de fascinación y amor por la naturaleza. 
Ambos hicieron un completo, diverso y sugerente repaso por lo mejor de la 
mitología grecolatina. 
 Edward Coley Burne-Jones nació en Birmingham en 1833 y murió en 
Londres en 1898. Era hijo de un fabricante de marcos y sufrió la desgracia de 
perder a su madre a los pocos días de nacer. Este hecho dejó en él un poso de 
tristeza vitalicio. Desde pequeño destacó por su inteligencia y sus aptitudes 
                                                          
365 Nos referimos por supuesto a los trabajos de Fiona MacCarthy (2011) para Burne-Jones y 
de Anthony Hobson (2001) y Peter Trippi (2010)  para Waterhouse. 
366 El escritor Charles Dickens argumentaba que en una sociedad tan utilitarista y mecanizada 
como aquella era más necesario que nunca mantener y cultivar los cuentos maravillosos, los 
cuentos de hadas, legados por el folclore. 
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para el dibujo (en la escuela sus compañeros apreciaban sus dotes para la 
caricatura pues además gozaba de sentido del humor y era ingenioso; en el 
futuro el dibujo le permitiría salir adelante económicamente). 
 Fue un lector voraz e incansable a quien la lectura hacía la vida 
soportable en los tiempos difíciles. Como alumno excelente que era, ingresó 
en Oxford en el Exeter College con la intención de seguir la carrera religiosa. 
Allí se produjo el acontecimiento más decisivo de su vida: el encuentro con 
William Morris, por entonces otro joven inquieto, pero de familia muy 
adinerada. En 1855 decidieron viajar juntos a Francia para visitar catedrales. 
Este viaje y las ideas sobre arte de Ruskin les hicieron descubrir su verdadera 
vocación. Sin estudios, sin formación técnica, pero con un sinfín de sueños se 
instalaron en Londres junto a Rossetti. Allí comenzó su carrera como artista.  
 Para Ruskin  era «el más maravilloso de todos los prerrafaelistas, en su 
exuberancia de fantasía delicada y patética: inferior a Rossetti en cuanto a 
profundidad, pero superior a él en gracia y dulzura». 
Entre 1856 y 1862 viajó a Italia. El impacto estético de lo que allí vio 
será perceptible en su obra siempre. En 1860 se casó con Georgiana 
Macdonald (1840-1920) que fue una compañera entusiasta y leal, a pesar de 
los sinsabores que vivieron como pareja por las aventuras extramatrimoniales 
del pintor.  
Formó parte de la empresa de Morris, donde se encargaba sobre todo 
del diseño de vidrieras. En la primera exposición de la Grosvenor Gallery 
(1877) obtuvo un gran éxito. A  partir de ese momento se le consideró un 
referente ejemplar del Esteticismo y uno de los más grandes pintores 
británicos. Los simbolistas continentales mostraron una enorme admiración 
por su obra. En 1885 fue elegido miembro asociado de la Royal Academy, 
que, por cierto, visitó poco. 
Su personalidad incansable y versátil lo hizo crear y trabajar hasta 
horas antes de su muerte. Su trabajo artesanal, poético y misterioso como 
decorador lo hizo enormemente popular. 
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Se convirtió en el miembro más joven de aquella cofradía de artistas y 
amigos que fue el Prerrafaelismo e hizo posible en mayor medida que otros 
que lo simbólico se convirtiera en decorativo. 
Sus fuentes de inspiración fueron la Edad Media, la Antigüedad 
clásica y la Biblia. Botticelli, Mantegna y Miguel Ángel pueden reconocerse 
entre sus modelos de referencia. En su pintura se muestran leyendas, 
episodios caballerescos y mitos por los que desfilan mujeres frías y bellas y 
efebos melancólicos, razón por la cual una parte de la crítica considera su 
obra falta de vitalidad.  
La mayor parte de sus composiciones se nutre de su vasta cultura 
literaria y puede contemplarse como una traducción de los textos literarios al 
lenguaje pictórico. El mito le permitió una exploración psicológica de la 
angustia y la soledad del ser humano. La acción y la muerte, el amor por la 
música y los instrumentos musicales son una constante en su obra. Todo ello 
sin agitación, en una atmósfera permanente de ensoñación y misterio (la 
magia y el ocultismo, ya lo hemos dicho,  no dejaron nunca de interesarle). Es 
el pintor de la calma, algo que se transmite incluso en el uso del color, tomado 




E. Burne-Jones, de pie, y William Morris 
fotografiados por Frederick Hollyer en 1890 
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Burne-Jones elaboró un clasicismo personal que le permitió recrear los 
elementos clásicos griegos y latinos con un resultado sorprendentemente 
moderno (Ruskin llegó a decir a sus alumnos que Burne-Jones había pasado 










Burne-Jones en 1870 
I mean by a picture a beautiful romantic dream of something 
that never was,  never will be  -  in a light better than any 
light that ever shone – in a land no one can define or 
remember, only desire – and the forms divinely beatiful. 
Burne-Jones 
[Yo entiendo por un cuadro un sueño hermoso, romántico, de algo 
que no ha sido, ni será, inmerso en la luz más bella que jamás haya 
brillado; en un país que nadie pueda describir ni imaginar, sino 
únicamente desear con nostalgia] METKEN (1982:123) 
425 
 
 John William Waterhouse nació en Roma en 1849 y murió en Londres 
en 1917. Era hijo de un pintor de segunda fila y de una mujer enormemente 
talentosa que lo dejó huérfano en la niñez. La pérdida de su querida y brillante 
madre, así como la de dos de sus hermanos causaron, como es lógico, un 
impacto enorme en su vida. Apenas se tienen noticias de su biografía. Casi 
podría decirse que, al contrario que en el caso de Burne-Jones, es su obra la 
única que puede hablarnos por él.  
Fue el creador de algunos modelos icónicos de mujer en el arte 
victoriano. Por los temas se le considera un prerrafaelita tardío o un 
romántico, si bien su técnica y ejecución son muy personales y no se 
adscriben al Prerrafaelismo. En este sentido, por su rico tratamiento del color, 
la textura de su pincelada y los efectos atmosféricos que crea está más cerca 
de lo que era propio de las corrientes pictóricas contemporáneas. 
 Sabemos que desde niño fue aprendiz en el taller de su padre y que 
ingresó en The Royal Academy Schools de Londres en 1870 en la opción de 
escultura; más tarde pasó a las filas del dibujo. 
Durante dos años, tras cumplir los veintiocho, anduvo viajando  con 
especial predilección por Italia. Bien conocida y documentada está la 
fascinación que los románticos ingleses sentían por Italia, aún no contaminada 
por la Revolución Industrial. De aquí que sus primeras pinturas se vean 
claramente influenciadas por las costumbres y vida italianas.  
Tras una época inspirada en escenas de temática clásica (Grecia y 
Roma fueron las predilectas), a partir de 1880 inicia una etapa creativa basada 
en temas puramente literarios.  En sus últimas obras se evidencia una clara 
influencia de la literatura y mitología griegas. Ovidio es el autor grecolatino 
más representado en sus obras. Quizás por ser con diferencia el más visual, o 
por, como afirma TRIPPI (2010:160),  tratarse también de alguien en continua 
búsqueda de sentido y trascendencia, desencantado además con la religión 
oficial y el imperialismo reinantes. 
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Se casó en 1893 con Maria Kenworthy, pintora de flores. En 1900 fue 
el promotor para que los artistas tomaran parte en el War Fund [Fondo de 
Guerra] con la intención de ayudar a los heridos de la Guerra de los Bóers.  
Es importante destacar que el estilo pictórico de Waterhouse, 
distinguido, soñador y romántico, se mantuvo casi inalterado durante toda su 
carrera, aunque a partir de 1900 son perceptibles en su obra unos cambios 
técnicos que se deben seguramente a la influencia del Impresionismo y el 
movimiento estético de la época, como ya se ha dicho.  
Desde el año 1880 exhibe anualmente en The Royal Academy y en The 
Academy. Es elegido socio y académico de The Royal Academy en los años 
1885 y 1895 respectivamente. Por estas fechas sus trabajos son muy bien 
recibidos y llegan a compararse con los de Burne-Jones o Leighton, grandes 
representantes de la segunda etapa del  Prerrafaelismo.  Pero a partir de 1910 
fue decayendo de forma incesante la fama, la admiración y el respeto que, 
como pintor, había conquistado, aunque podemos afirmar que John William 
Waterhouse es uno de los artistas más famosos de los que, a partir de 1880, 




John William Waterhouse, c. 1890-1895 [sin datos 
sobre el autor de la fotografía] 
